1963 год. Некогда дружеские отношения между не так давно рожденным Израилем и СССР становятся все холоднее. В Советский Союз впервые в истории приглашают на гастроли израильского музыканта — в рамках международного обмена культурными ценностями. Музыкант — скрипач Иври Гитлис, к тому времени уже признанный во всем мире.

Событие по своему масштабу невероятное. Девять концертов в пяти городах СССР: Вильнюс, Киев, Одесса, Ленинград, Москва. Еврейское телеграфное агентство сообщает о четырехкратном вызове на бис в Литве. О заключительном концерте в Москве пишет New York Times. Публика не походит на завсегдатаев Консерватории, передают корреспонденты «специально» для американского издания, в основном в зале евреи и скрипачи. После — на этот раз — восьми вызовов на бис, во время которых звучит и израильская народная песня, они спешат пожать музыканту руку.

На уровне официального культурного обмена все прекрасно. Вот только вне рамок концерта даже друзья-музыканты, с которыми израильский скрипач неоднократно встречался во время заграничных выступлений, не могут позволить себе пригласить его домой. «Тогда, если хотели поговорить, приглашали друг друга на прогулку, иначе в разговоре могли принять участие не только вы», — смеется Иври Гитлис через пятьдесят лет после того первого тура в СССР. Благодарные аплодисменты и пожатие руки — это все, что тогда могли позволить себе зрители. «Все было написано в их глазах, все было понятно без слов», — вспоминает 91-летний Гитлис в интервью Jewish.ru.

Музыка Чайковского, звучавшая в нем во время того, первого в жизни, полета в СССР, оказалась не совсем созвучна московской милиции, встретившей Иври Гитлиса в аэропорту. И все же Россия до сих пор остается той страной, куда он хочет возвращаться снова и возвращался не раз. «Россия существовала до нас и будет существовать после нас, — говорит он. — Ничто не остается прежним, но есть определенные основы, определенные цвета, ощущения, образ мыслей, которые, я уверен, живы и сегодня».

Россия, музыка, Израиль — три вещи, которые не оставляют его равнодушным. Говорят, еще женщины... Но все, в конце концов, становится неразделимым.

Его родители были родом из Каменец-Подольского, в то время — части Российской империи. Они оказались среди первых семей, приехавших в Палестину. Они не бежали, они ехали строить новую страну — «старый новый дом для своего народа». Его мать была одной из пяти сестер, все они перебрались в будущий Израиль. Иври Гитлис родился в Хайфе, но все его детство было проникнуто привезенной с собой атмосферой России, которой продолжала жить семья и которая стала частью его на всю жизнь.

Русская музыка, русская душа, русский язык, русская атмосфера — все сыграло свою роль. Он помнит русские песни, которые пела ему в детстве мама. Он помнит истории о России, которые рассказывали ему родители, в том числе о погромах, о том, как его матери удалось выжить благодаря тому, что она умела быстро бегать. Но помнит он и о том, какое сопротивление оказали русские нацистам во время Второй мировой. Россия — это родители, это детство, это семья, это появившиеся позже друзья. Вот почему его сердце так сильно билось во время того первого полета, когда Гитлис был отправлен в СССР «для улучшения отношений».

Тогда, пятьдесят лет назад, особенное впечатление произвел на него концерт в Ленинградской филармонии — то, как принимал его зал, и то, какое значение имел этот город в мире музыке. В тот вечер он играл с симфоническим оркестром Филармонии под управлением Карла Элиасберга и исполнил концерты Чайковского и Сибелиуса.

Ностальгию по тому вечеру он испытывает и сегодня.

Не всем понятна его манера игры, но каждому ясно, что для таланта не существует правил, а привычные стандарты красоты здесь не имеют значения. «Музыкант до кончиков пальцев, наделенный даром придавать каждому звуку силу, которая заставляет вас слушать — с восторгом, восхищением или ужасом», — писали о нем журналисты.

Свою первую скрипку он получил в подарок в пять лет, в десять — дал первый концерт, а в тринадцать — с успехом окончил Парижскую консерваторию, куда уехал учиться по приглашению скрипача Бронислава Губермана. Его учителями были Жорж Энеску и Жак Тибо. Он играл на лучших сценах и выступал с самыми престижными оркестрами мира. Он был первой скрипкой Венского филармонического оркестра. Полную свободу самовыражения ему давали и многие кинорежиссеры — от Шлендорфа и Трюффо до Зигфрида. Он даже снялся в фильме «The Rolling Stones: Rock'n roll Circus», где сыграл джем-сейшн с Эриком Клэптоном и Джоном Ленноном.

«Ищите в себе мужество быть собой, рисковать, а не копировать свое или чье-либо исполнение. Умейте чувствовать ваш внутренний слух — это то, что напрямую связано с вашим сердцем и душой. Внутренний слух говорит вам о том, что вы чувствуете. Он — это вы! То, чего вы не чувствуете, — не относится к вам, — обращается Иври Гитлис к молодым музыкантам в своей книге «Душа и струна». — Помните, что прекрасная “фальшивая” нота Крейслера, Тибо, Казальса или Марии Каллас стоит намного больше предположительно правильно взятых нот, а клинически выверенная манера исполнения — не всегда признак хорошего здоровья!»

Иври Гитлис жил и выступал во многих странах, долгие годы он провел во Франции, где продолжает жить и сейчас, но паспорт у него один — израильский. Париж он называет своего рода портом. Многим израильским музыкантам приходится жить в других странах просто потому, что Европа не так близко, чтобы каждый вечер можно было спокойно попасть на концерт в Вене, Лондоне или Берлине.

…Запланированный на 8 декабря 2013 года концерт в Санкт-Петербургской филармонии был отменен всего за несколько дней. На этот раз Иври Гитлис должен был выступить со своими друзьями. Юбилейный концерт, который они хотели организовать для него, не состоялся — по причине «плохо организованной рекламной кампании» и непроданных билетов...

«Играйте так, словно вы находитесь в процессе воссоздания самой музыки, возрождая ее к жизни здесь и сейчас, используя весь накопленный вами опыт. Музыка подобна жизни. Это результат миллионов лет, это одновременно вы и весь мир. Это сочетание вечного и эфемерного...» — живите так, словно вы исполняете музыку.