17 января писатель-сатирик Семен Альтов отметил свое 70-летие и теперь вовсю готовится к творческому вечеру, который состоится в Санкт-Петербурге в конце месяца. Несмотря на плотный график, Семен Теодорович нашел время побеседовать с корреспондентом Jewish.ru о том, что совершенствовало еврейский юмор, как Альтшулер превратился в Альтова и какую роль в его жизни сыграла лень.

— Семен Теодорович, вас обычно называют сатириком, а вы отвечаете, что на самом деле не сатирик, а юморист. И утверждаете, что юмор сегодня — это гуманитарная помощь. Думаете, смех действительно помогает?

— Уверен! На полтора—два часа, что зрители со мной, они забывают о курсе рубля, баррелях, снегопадах, премьер-министрах… Я вижу лица людей в зале и понимаю, что делаю благое дело.

Афоризмы Семена Альтова «Пока кто-то не побежит первым, остальные опасность не чувствуют».

— А как вы стали юмористом? Вряд ли вы думали в детстве: вот вырасту — стану юмористом. Вы ведь после школы пошли учиться на химика.

— Да, я должен был стать химиком-лакокрасочником. В детстве мне подарили набор «Юный химик». Он-то и сыграл роковую роль. Но все-таки лет в тридцать я нашел себя. Мне нравится то, что я делаю. И это по душе публике, так что все совпало. Недавно ведущий объявил: «Живая легенда! Семен Альтов!». Когда я вышел на сцену, зал встал. Зрители решили, что, пока легенда еще живая, надо ее приветствовать стоя…

— Альтов — ваш псевдоним. При каких обстоятельствах он появился?

— Когда я начал печататься в «Литературке», мне сразу сделали обрезание фамилии: Альтшулера сократили до Альта. Потом они же добавили две буквы, и получился Альтов. Сказали: «Так будет смешнее для читателя. И спокойнее для тебя». А поскольку начались проблемы с получением переводов на почте и с документами, псевдоним я сделал фамилией.

— В какой семье вы воспитывались? Звучала ли в вашей семье еврейская тема?

— Моя мать, Залесская Любовь Наумовна, была архитектором по специальности, но занималась домом, детьми, при мне уже не работала. Отец, Альтшуллер Теодор Семенович, преподавал в Кораблестроительном институте. Первая девочка у них умерла во время войны, не прожив и года. Я родился в Свердловске во время эвакуации. Провел там первые шесть месяцев своей жизни, после чего уехал в Ленинград, где и живу по сей день. Говорят, новорожденным я за неимением кроватки спал в эмалированном тазу и вместо соски сосал хвост селедки. Возможно, это и определило мое будущее юмориста.

Афоризмы Семена Альтова «Не пью, не гуляю, но по лицу этого не скажешь.

Родители, когда хотели что-то от нас, детей, скрыть, переходили на еврейский, но вставляли в предложения только отдельные слова. Из-за их раздраженного тона казалось, что они сами плохо понимают друг друга. Хотя оба родом из еврейских местечек: мать — из Кременчуга, отец — из Нежина. Но если языком не пользоваться ежедневно, он стирается из памяти.

— А вы себя евреем чувствуете?

— Как можно не чувствовать себя евреем? Если забудешь, тебе напомнят.

— Вам часто напоминали? С антисемитизмом сталкивались?

— В детстве наверняка что-то было, потому что во втором классе, заполняя формуляр в библиотеке, в графе «национальность» я написал «ленинградец».

— Говорят, у евреев чувство юмора — своеобразный защитный механизм, причем врожденный. Вы с этим согласны? Что особенного в еврейском юморе?

— Чем тяжелее жить, тем более отточенным становится юмор. Как известно из истории, евреям постоянно создавали условия для совершенствования их чувства юмора. В лучших своих проявлениях еврейский юмор тонкий и грустный. А это граничит с мудростью.

— Расскажите свой любимый еврейский анекдот.

— Расскажу единственный, который помню. Еврейская набожная семья. Купили детям попугая. С гарантией, что ничего лишнего он при детях не ляпнет. Оказалось, что это не самец, а самочка. Каждые полчаса она падает на пол и вопит: «Сара хочет секса! Сара хочет секса!..» Перепуганные родители притащили попугаиху обратно в магазин. Продавец посоветовал отнести птичку к Хаймовичу: «Набожная семья. В клетке у них два попугая целыми днями читают Тору. Она перевоспитается мигом!» Подсадили попугаиху в клетку к мудрым попугаям, а та опять за свое: «Сара хочет секса!..» Один попугай шепчет другому: «Бог услышал наши молитвы!»

Афоризмы Семена Альтова «Сколько в мире радостей, в которых отказываешь себе из-за хорошего воспитания».

— Были ли вы когда-нибудь в Израиле?

— Был пару раз. Не скажу, что гастроли были хорошо организованы, но публика принимала так же, как в России. У меня юмор осмысленный, что, конечно, сужает аудиторию. Зато повышает ее уровень. Этой весной вроде бы организуют гастроли четверых юмористов. Так что, Б-г даст, увидимся!

— А мыслей переехать на историческую родину ни разу не возникало?

— Нет, таких мыслей не было. Тем более что сегодня на земном шаре не отыщешь местечка, где было бы гарантированно тихо. Планету трясет, как в лихорадке. Те, кто уехал из России в Израиль, считают себя умнее тех, кто остался. И наоборот. Очень хочется, чтобы и эти, и те оказались умнее.

— Вы пробовали жить в Москве, но в конце концов вернулись в Петербург. Почему? Чем вас привлекает этот город?

— Движущая сила моей жизни — лень. Можно было переехать в Москву вместе с театром Аркадия Райкина, как раз в то время шел мой спектакль «Мир дому твоему!». Но лень, как всегда, не подвела. Наверняка в Москве я бы больше зарабатывал, чаще мелькал бы на экране. Но написал бы меньше и хуже. Петербург — мой город. Мне близка его меланхоличная пасмурность — что-то в этом есть…

Афоризмы Семена Альтова «Все мы твари на этой земле, особенно некоторые».

— Возможно, потому что «меланхоличная пасмурность» отличает и вашу исполнительскую манеру. Вас называют «золотым голосом Санкт-Петербурга». Значит, вот такой у Петербурга голос — монотонный и безэмоциональный?

— Это шутка. У меня действительно своеобразный тембр. Когда-то на «Авторадио» крутили мои афоризмы. Они провели опрос радиослушателей. Оказалось, что мой голос мужчин успокаивает, а женщин возбуждает. Слава Б-гу, что не наоборот!

— Как вы себя ощущаете в 70?

— Отвечу одним из последних моих афоризмов: «С годами начинает болеть практически все. И желание только одно. Чтобы так продолжалось как можно дольше!»