«Просто смотри на человека»

Элад Кейдан – молодой режиссер, чьим фильмом «Спускающийся наверх» вчера открылся в Москве уже 15-й по счету фестиваль израильского кино. В интервью Jewish.ru Кейдан рассказал, чем в Израиле живут скандалисты, почему восторг появляется только по дороге вниз и как жить на фоне постоянных конфликтов.

Молодой и непретенциозный израильский кинематограф пробирается к звёздам, полагаясь на собственные силы. По словам Элада Кейдана, лента может стоить порядка 200 тысяч долларов, и эту сумму создатели собирают, как правило, сами. Вот что и называется независимым кино. Авторы картин чаще получают деньги не до начала съёмок, а уже после того, как фильм вышел, и в том случае, если он покажется прокатчикам успешным. Последние 25 лет израильское правительство старается поддерживать родной кинематограф, и каждый год выходит порядка трёх фильмов, отснятых на государственные деньги. И всё-таки главным искусством в Израиле по-прежнему считается литература. «После идёт телевизор, – шутит Кейдан. – Но сейчас израильтяне стали проявлять больший интерес к своему кинематографу и гордиться им».

У самого режиссёра «Спускающегося наверх» любовь к литературе прямо в первых кадрах: фильм начинается длинным планом панорамы города, на фоне которого слышны звуки автомобильных моторов, чей-то смех, кашель и ругань. Это почти как в книгах любимого автора Кейдана – Шайя Агнона. Сам же фильм о том, как сквозь жизнь разных людей проходит время, где они были счастливы и влюблены, где они мечтали и верили. Проходит и наступает другое – неизвестное, немного пугающее, но так же пахнущее свежестью. На волне удачи так хочется вытравить из себя беспомощность и верить, что она никогда не вернётся, но когда удача сходит на нет, мы бесцельно блуждаем по собственным воспоминаниям.

«Мои фильмы всегда связаны с моей жизнью, с тем, что интересует лично меня, – говорит Кейдан. – Я люблю обращать внимание на незначительные вещи, мимо которых люди спокойно проходят, на чьи-то короткие, может быть, совсем незначительные реплики». Так в «Спускающегося наверх» попала реплика продавщицы: «Здравствуйте, это магазин цветов. Примите наши соболезнования». Эти мелочи в кейдановских интершумах и правда бесподобны. Например, в том месте, где с экрана раздавался навязчивый кашель, зрители в «Пионере» оглядывались по сторонам, очевидно, желая постучать соседа по спине.

Для Кейдана задача не в создании как можно более значительного творения, но в глубине проникновения в человека. Он говорит, что в противовес другим израильским режиссёрам ему нравится делать фильмы с низким уровнем конфликта, изучать его появление и развитие. «Я не думаю, что кино способно как-то сильно влиять на разрешение сложных противоречий в обществе – разве что обращать внимание на них. Да, если бы я обладал способностью занижать уровень социальных конфликтов, кино я точно не стал бы заниматься. Но если древнегреческим философам не удалось предотвратить разрушение Трои – я-то что могу?!»

В детстве Кейдан учился в самой обычной школе, увлекался физикой и философией и никак не мог выбрать, что же для него важней. Литература как способ приобщения к высокому искусству для него, как и для большинства израильтян, была важнейшим ориентиром, и конечно же, он писал стихи. Но было ещё и кино – после армии он выбрал его. На вопрос: «Где в Израиле лучше всего учат кино?» – Кейдан быстро ответил: «В Иерусалиме». Но назвать статусных профессоров, представителей того или иного направления он не смог: «Для преподавателя не важно самому быть невероятно авторитетным, важно, чтобы он умел дать опору ученику, зажечь его, вдохновить, сделать первый шаг. Мне больше всего запомнился Ави Коэн – преподаватель комедии у нас в Хайфе. Такое имя носит огромное количество людей в Израиле, это как Иван Петров в России, но не это важно – он научил меня подмечать мелочи, детали и видеть иронию».

Элад Кейдан родился в семье рабочих в Хайфе, в очень социалистическом районе. «Город находится на горе, и я всегда любил ходить пешком. Это отличные эмоции – ты то поднимаешься, то спускаешься. И “Спускающийся наверх” имеет прямое отношение к топографии – когда спускаешься вниз, тебе помогает гравитация, можно легко наблюдать прекрасные виды, наслаждаться движением, ветром, испытывать полнейший восторг. А когда поднимаешься наверх, никакие виды тебя не интересуют – ты пашешь и смотришь только себе под ноги. Находясь в одной и той же точке, в зависимости от направления движения ты видишь совершенно разные вещи. Мне очень интересно, как люди используют свой опыт и как они делают выбор. И то, что выбор этот часто делается наугад, против всякой логики».

Остальные ленты фестиваля ждут зрителя в «Пионере» на Кутузовском. Пытливому наблюдателю, желающему застать расцвет израильского кинематографа, будет чем поживиться. Фильм «Бумажная свадьба» Ницан Гилади – это история дочери, пытающейся избавиться от материнской опеки, и матери, которая разрывается между личным счастьем и социальными стереотипами. Семейная мелодрама «Мой ребенок на 10%» режиссёра Ури Бар-Он – о том, как новый друг 26-летней женщины добивается расположения её семилетней дочери. История маленького гения в фильме «Воспитательница» Надава Лапида – это лучшая режиссерская работа международного фестиваля независимого кино в Буэнос-Айресе (2015), получившая также премию израильских кинокритиков на международном кинофестивале в Иерусалиме (2014). На основе документальных свидетельств создана картина «Рабин – своими словами» режиссёра Эрез Лауфера, рассказывает она о малоизвестных фактах из жизни Ицхака Рабина. Документальный фильм о Саманте Монтгомери, которая работает сиделкой в доме престарелых, а по ночам поёт в пабах и публикует маленькие ролики на YouTube – это работа «Встречайте Принцессу Шоу» режиссёра Идо Хаара. В последний день фестиваля покажут детскую комедию Йонатана Гевы «Абулеле». Всего за время фестиваля московским киноманам покажут девять израильских лент.

Нынешний фестиваль израильского кино в Москве посвящён возобновлению дипломатических отношений между Израилем и Россией, которым в этом году исполнилось 25 лет. В программе представлено абсолютно разное кино: драмы, комедии, романтические истории и философские притчи. Как объяснила атташе по культуре посольства Израиля Виолетта Дьяченко, «хотелось сделать акцент на том, что сейчас происходит в Израиле, на вопросах, что волнуют израильское общество».

По мнению Кейдана, например, важные вопросы в Израиле крутятся вокруг религии – между традиционной религией и реформистской, между различными этническими группами внутри еврейской общины. Особняком идёт борьба за изложение израильской истории – многие израильтяне считают это место живительным источником для спорщиков и скандалистов, прямо как в России. Удастся ли организаторам фестиваля чётко акцентировать спорные моменты, можно будет решить уже в финале фестиваля, а пока лучше просто смотреть кино. «Жизнь внутри постоянно действующего конфликта изматывает. В какой-то момент ты перестаёшь верить в возможность его завершения, ты отстраняешься, – сказал нам Элад Кейдан, – и просто смотришь на человека».