86-летний Альдо Иццо – капитан дальнего плавания, который после выхода на пенсию стал хранителем старейшего еврейского кладбища в Венеции. В интервью Jewish.ru он рассказал, как вслед за Байроном полюбил это кладбище еще в детстве, у кого нашел деньги на его восстановление и почему на старых надгробиях так много рисунков и каменных херувимов.

Как вы стали хранителем этого кладбища?
– В детстве я жил здесь, на острове Лидо, отделяющем Венецианскую лагуну от Адриатики. И любил я тогда две вещи – море и это старое заброшенное кладбище. Мы с братом обожали приходить сюда, бегать среди деревьев, натыкаясь на торчащие углы надгробий, и представлять себя мореплавателями, искателями сокровищ и просто храбрыми, ничего не боящимися людьми. Что произошло, когда я вырос? Я сохранил эти две привязанности в своем сердце – стал капитаном дальнего плавания и начал более глубинно изучать историю первого еврейского кладбища в Венеции. Это ведь фактически старейшее еврейское кладбище в Европе! Оно было отдано еврейской общине Венеции в 1386 году. При этом о нем, к сожалению, знают куда как меньше, чем о раскрученном в туристическом плане еврейском кладбище в Праге, которое было основано только лишь в 1478 году.

Тогда, в конце XIV века, еврейской общине спокойно выделили место под кладбище?
– Относительно спокойно. То есть, с одной стороны, до выраженной неприязни к евреям и Венецианского гетто было еще больше века. Создание еврейского кладбища было абсолютно явным сигналом об укреплении еврейской общины на территории Венеции, но местные власти на это пошли. Но с другой стороны, по соседству с пустырем, который и определили под еврейское кладбище, был бенедиктинский монастырь. И вот эти бенедиктинские монахи долгие годы не могли смириться с таким соседством – проявляли себя воинственно, оскверняли могилы. Особенно досталось первому надгробию, которое появилось здесь в 1389 году – в это время на кладбище был похоронен еврей Шмуэль Бен Шимсон. Но потом члены еврейской общины заключили с бенедиктинцами что-то вроде перемирия. И потекла мирная жизнь кладбища, если можно так сказать. Здесь были похоронены многие знаковые для еврейской общины Венеции люди. Например, Элия Левита, еврейский грамматик, лексикограф и гуманист XVI века, а также поэтесса Сарра Копия Сулам – автор знаменитого манифеста, провозглашавшего принцип бессмертия души как для христиан, так и для иудеев, она умерла в 1641 году. Потом, правда, форт Лидо стали постепенно расширять в ущерб территории кладбища. В 1736 году еврейской общине и вовсе пришлось отдать большую часть кладбища вдоль лагуны и выкупить другую часть земли в глубине острова. Это был уже почти закат кладбища – вскоре, в 1774 году, здесь прошло последнее захоронение. Впоследствии кладбище все больше запустевало. При захвате Италии Наполеоном на надгробия просто пушки ставили. Первое восстановление кладбища провели только при Муссолини, который, как известно, в начале своего правления спокойно относился к евреям. Тогда, несмотря на еврейский запрет совершать какие-то действия с захороненным телом, раввины решили все-таки провести эксгумацию с последующим перезахоронением. Решились они на это из-за воды, размывающей кладбище. Когда начали копать – нашли сначала 622 надгробия, которые уже ушли под землю, а только под ними уже кости.

Каким было кладбище в вашем детстве?
– Заброшенным, оставшиеся здесь надгробия просто валялись вперемешку. Но на кладбище была какая-то свой особая аура, своя тайна. Как я позже узнал, не только мы с братом любили бывать на этом кладбище. Его посещал Иоганн Гете, например. В середине 1780-х он испытывал творческий кризис, приехал в Италию под псевдонимом Иоганна Филиппа Меллера и долго был в Венеции. Бывал здесь и поэт Пьер Готье, и британский консул в Венеции Джозеф Смит. И даже лорд Байрон, который приехал сюда в ноябре 1816 года. Говорят, он вел в Венеции самую развратную жизнь, какую можно только представить, при этом написав множество поэтических произведений – возможно, в том числе и на этом кладбище.

Здесь на надгробиях – много изображений, вон есть даже камень со скульптурными херувимами. Почему так?
– Это сейчас не разрешают ничего писать или рисовать на еврейских надгробиях, кроме нескольких оговоренных строк. Раньше все было немного иначе. Вон видите того льва? Его изображение было в Храме, это символ колена Иегуды – скорее всего, погребенный ведет свой род оттуда. А та могила с херувимами явно принадлежит коэнам. Скульптурные херувимы украшали крышку Ковчега Завета, что стоял в Святая Святых. Согласно еврейской традиции, в те моменты, когда народ Израиля жил праведно, эти два ангела смотрели друг другу в лицо, а в моменты греховного поведения и последующих за ним бедствий – лица были повёрнуты в разные стороны.

Вы рассказываете о кладбище как профессиональный гид, а не как капитан дальнего плавания!
– Так с этого же и начиналась моя история хранителя. Я вышел на пенсию, вернулся на родной остров и начал вновь, как в детстве, захаживать на кладбище. Вместе со мной сюда стали иногда приходить туристы, которых на Лидо становилось все больше и больше. Им я рассказывал разные истории – ведь, как, надеюсь, вы уже поняли, это не просто кладбище, а настоящая энциклопедия! В конце концов меня все чаще стали просить провести экскурсии для евреев с разных концов света. Многие из них сокрушались, что кладбище находится в таком бедственном положении. И вот в 1998 году появилась одна женщина из Нью-Йорка, которая сказала, что готова полностью профинансировать восстановление кладбища. Вместе с другими членами еврейской общины в Венеции мы рассказали об этом городским властям, и они получили от женщины 160 миллионов итальянских лир, то есть примерно 100 тысяч долларов по тем временам. Эти деньги полностью пошли на восстановление кладбища. Я был своего рода посредником между этой женщиной, еврейской общиной и городскими властями – курировал каждый этап восстановления. Мы прошлись по всей территории с радарами – думали, найдем под землей максимум 35 надгробий, а их оказалось 135. Сейчас они, конечно, расставлены в случайном порядке, но зато они все наверху, на виду, на них смотрят люди, которые сюда приходят, о людях, погребенных здесь, вспоминают.

То есть «дом жизни», как и называется порой еврейское кладбище на иврите?
– Так и есть. В прошлом году одна израильская художница, Хадасса Голдвихт, попросила меня стать главным героем ее мультимедийной инсталляции на венецианской Биеннале-2017. Так вот ее экспозиция так и называлась – «Дом жизни». Не знаю, насколько я хороший герой, но выставка вроде всем понравилась. Там было много моих дневников, штук двадцать, к тому же фоном шли молитвы на иврите со служб в синагоге. Проникновенно было.

Фотографии Николая Бусыгина

Посещение еврейского кладбища на острове Лидо состоялось в рамках фестиваля медленного чтения «Венеция справа налево». Организатор – культурно-образовательный проект «Эшколот» при поддержке фонда «Генезис». Записи лекций и семинаров с фестиваля можно смотреть на eshkolot.online.