Эстер Шор – профессор в Принстонском университете и автор книги о поэтессе Эмме Лазарус. В интервью Jewish.ru Шор рассказала, как евреев не пускали в гостиницы США наряду с афроамериканцами и почему статуя Свободы – это универсальная еврейская мать.

Эмма Лазарус написала знаменитое стихотворение «Новый Колосс», высеченное на постаменте статуи Свободы. Но что конкретно вас привлекло в ней?
– В университете я читаю курс по американской еврейской литературе. Рассказываю в основном про ашкеназских прозаиков-мужчин – это Сол Беллоу, например, или Филипп Рот. Но начинаю я курс всегда именно с Лазарус – сефардки, женщины и поэтессы. Она была если не первым еврейским литератором в США, то первым, получившим такое широкое признание в американском мейнстриме, а не только в узких еврейских кругах.

«Новый Колосс» – это ведь не только литература, это еще и политическое заявление, во многом определившее имидж Америки в мире. Почему, как вы думаете, сейчас вновь возрос интерес к его автору?
– В наше ужасное время, когда возрождается американский нативизм, растёт расовая ненависть и антисемитизм, а иммигрантов постоянно демонизируют, Эмма Лазарус вновь стала актуальна. Но когда я писала о ней книгу – а это было десять лет назад! – мне и в голову на могло прийти, что в стране произойдут такие разительные перемены. Что так изменится отношение к иммигрантам и что образ Америки как страны, всегда готовой прийти на помощь беженцам, так сильно померкнет.

Не так давно английская газета Guardian провела конкурс на новый «Новый Колосс» – как бы его описали поэты сегодняшнего поколения. Были те, кто писал, как было когда-то замечательно и как Америка была прибежищем и надеждой для всех обездоленных. Но были и достаточно злые стихи: что Статуя – то есть Америка – предала своих иммигрантов, что она многое обещала им и ничего не выполнила.

Лазарус ведь была не только поэтессой и общественным деятелем, но и ярким публицистом, борцом против антисемитизма. В Америке в 1870-е годы, ещё до начала погромов в Российской империи и наплыва в страну восточно-европейских евреев, начал расти антисемитизм. Был, например, широко известный скандал на курорте в Саратоге, где крупного еврейского банкира Зелигмана с семьей выгнали из престижного отеля. За этим последовали запреты для евреев в других отелях – даже на Кони-Айленде в Бруклине. Перед ними начали закрываться двери частных клубов. Лазарус в то время стала инициатором активной кампании против антисемитизма в американской прессе.

Сама Лазарус подвергалась нападкам антисемитов?
– Лазарус была высокообразованной, крайне ассимилированной женщиной. Ее отец, богатый сахарозаводчик, не захотел оставаться в своей узкой еврейской среде. У него был широкий круг общения, он был членом ряда престижных клубов. Его дочь выросла в ассимилированном обществе, дружила с «американцами», входила в блистательный литературный круг того времени. И тем не менее за ее спиной даже ее друзья отзывались о ней довольно нелицеприятно.

Откуда это известно?
– Например, из их писем. Там они постоянно обсуждали слабость еврейской натуры и прочие подобные темы. После 1881 года, когда в России начались погромы, Лазарус горячо включилась в поддержку российских евреев. Для неё это было естественно. Она участвовала в работе ХИАСа, созданного как раз в это время для приема новых иммигрантов, собирала деньги на помощь российским евреям в Америке и в Англии.

В то время ведь, как и сейчас, беженцев в Америке встречали не очень радушно?
– Радушия не было даже у бывших беженцев. То есть даже американские евреи в большинстве своём совсем не были рады наплыву новых еврейских иммигрантов из Восточной Европы. Еврейская община в США тогда состояла из очень давно живущих тут сефардов – из этой среды вышла и сама Лазарус – и немецких евреев, иммигрировавших в страну в первой половине ХХ века. Они были по большей части состоятельны, хорошо образованы, крайне ассимилированы. Кроме того, придерживались определенного декорума – держались особняком, скромно, стараясь не привлекать к себе чрезмерного внимания.

Новую огромную волну еврейских беженцев из России они воспринимали как угрозу их положению. Она наполняла их ужасом. Российские евреи были бедны, плохо образованы, религиозны – или, как считали светские американские евреи, исполнены предрассудков. И их было жутко много. Американским евреям прямо виделись картины тысяч еврейских оборванцев и нищих, заполонивших улицы Нью-Йорка. Так что Лазарус столкнулась с нежеланием помогать этим беженцам именно со стороны евреев.

Сегодня ХИАС переключился на помощь беженцам из стран Африки и Ближнего Востока. У многих евреев в США эта деятельность вызывает серьезную критику. Они с опаской относятся к новым иммигрантам-мусульманам – не столько потому, что боятся терроризма, сколько потому, что опасаются: большой процент мусульман среди избирателей снизит поддержку Израиля.
– Евреев испокон веков – задолго до создания Израиля – обвиняли в нелояльности к стране проживания и верности только своему народу. Парадоксально, что отсутствие поддержки русских иммигрантов со стороны американских евреев привело Лазарус к идее раннего сионизма –независимо от Теодора Герцля. Она предположила, что если российских евреев не принимает Америка, то, возможно, им следует ехать в Палестину и возрождать там своё государство.

Наверное, и «Новый Колосс» Лазарус написала, исходя из опыта работы с российскими евреями?
– Несомненно. Был объявлен конкурс на стихотворения в рамках благотворительной кампании по сбору средств на постамент для статуи Свободы, и Лазарус – после некоторых колебаний – решила принять в нем участие. Стихотворение своё она написала, исходя из того, что видела своими глазами. Более того, до стихотворения Лазарус статуя Свободы не имела никакого отношения к иммиграции, к беженцам. В основе этой французской скульптуры лежала древнеримская богиня Либертас, она должна была символизировать американский республиканизм и американскую демократию. Своим шедевром Лазарус изменила сам образ статуи Свободы. Она окрасила Леди Либерти своим видением. Да и Америка тоже благодаря ей стала символом приюта обездоленных и гонимых.

Можно ли считать, что стихи на постаменте статуи Свободы связаны именно с еврейской иммиграцией?
– В стихотворении точно присутствуют аспекты еврейской религии и культуры: помощь ближнему, забота о страждущем. Критики находят в сонете множество отголосков Ветхого Завета. Да и сам образ Статуи, созданный Лазарус, – это такая универсальная еврейская мать. Кроме того, сразу после написания сонета «Новый Колосс» Лазарус выпустила другое стихотворение под названием «1492». В нем она сопоставила два события того судьбоносного года – открытие Америки и изгнание евреев из Испании. Таким образом, для неё открытие Колумба – событие именно еврейской истории.

Сама Лазарус ­– прямой потомок тех изгнанных испанских евреев. Ее предки были одними из первых евреев, оказавшихся в Северной Америке – и они тоже, уже тогда, были беженцами. Известно, кстати, письмо Джорджа Вашингтона евреям Ньюпорта – городка, в котором родился и вырос отец Лазарус. Оно легло в основу американской религиозной толерантности и подтвердило закреплённый в Конституции факт отделения церкви от государства.

Новый континент стал, таким образом, естественным приютом для евреев, притесняемых и гонимых в Старом Свете. Но сейчас эти золотые ворота, которые воспела Лазарус, находятся на грани закрытия, меняется отношение к иммигрантам. Возможно, я недооцениваю глубину нативизма в то время, но мне кажется, что ничего подобного тогда не было.