Подробности: ретроспектива его фильмов будет представлена крупным планом...

Некоторые подробности жизни и творческого почерка Фрица Ланга рассказывает киновед Петр Карцев. Дело в том, что еврейский юноша мечтал посвятить себя живописи, хотя не только ей одной — у нег было множество различных творческих устремлений. Ланг был призван в армию рядовым в первую мировую войну. Получив четыре ранения и ослепнув на правый глаз, он был демобилизован в 1916 в звании лейтенанта и, долго оправляясь от ранений в госпитале, начал писать рассказы и киносценарии. Несколько его сценариев были куплены немецкими студиями, и он вскоре уехал в Берлин, где перепробовал ряд киноспециальностей, в том числе актера на эпизодических ролях.

Всегда стремящийся к полному контролю над собственным творчеством, Ланг остался недоволен вольным обращением со своими сценариями, и в 1919 снял свой дебютный фильм, «Полукровка» (Halbblut). Картина о человеке, которого губит любовь к женщине, положила начало одной из постоянных тем Ланга (сам фильм утерян). Уже третья его лента — «Пауки» (Die Spinnen; первая часть 1919, вторая 1920), приключенческий триллер о преступной организации, стремящейся к мировому господству, — принесла режиссеру шумный коммерческий успех. Продюсеры потребовали от него немедленно приступить к съемкам второй части, из-за чего ему пришлось отказаться от другого задуманного проекта, фильма «Кабинет доктора Калигари» (Das Kabinett des Dr. Caligari), снятого в итоге Робертом Вине. Ланг внес некоторый вклад в разработку сценария, в частности, придумав обрамляющие эпизоды, превращающие основную, экспрессионистскую часть фильма в историю, рассказанную сумасшедшим.

Картина «Усталая смерть» (Der mude Tod, 1921), одна из лучших ранних работ Ланга, получила высокую оценку критиков и окончательно выдвинула его в число ведущих немецких режиссеров. Темой ленты была неумолимость рока и обреченность всех человеческих усилий; Ланг позднее сказал, что все его фильмы были посвящены борьбе человека с судьбой. Следующий фильм — «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse Der Spieler/Dr. Mabuse; две части, 1922) — вновь рассказывал о преступлениях маньяка, стремящегося к власти над миром.

Эта тема была популярна в немецком кино того времени, но никто не решал ее в таких ярких образах, как Ланг, с такой визуальной и стилистической свободой, динамизмом и юмором. Кроме того, его завораживала криминальная и патологическая психология, и он продолжал развивать эту тему на протяжение всей жизни, снова и снова обращаясь к жанру триллера и раздвигая его рамки в соответствии со своим пессимистическим и фаталистским мировоззрением.

Эпический фильм «Нибелунги» (Die Nibelungen/Siegfried, 1924) вновь состоял из двух частей — «Зигфрид» и «Месть Кримгильды» — и был основан на средневековой легенде, нашедшей позднее место в арийской мифологии нацизма. Чуждый арийской идее, Ланг вновь развивал здесь тему неотвратимой судьбы, препятствующей человеческим начинаниям. В тот же год во время поездки в Америку, под впечатлением нью-йоркских небоскребов, он задумал свою следующую ленту, «Метрополис» (Metropolis, 1926). Ее постановка чуть не разорила студию «УФА»; это был на тот момент самый дорогой фильм в истории немецкого кино. Колоссального размаха антиутопия о строго регламентированной жизни в индустриальном обществе будущего, управляемом роботами, не стала лучшей картиной Ланга. Фильм часто увязает в абсурде и претенциозности, однако мастерство его художественного дизайна и стиля остается бесспорным.

Для постановки триллера «Шпионы» (Spione, 1928) Ланг создал собственную компанию, и вновь добился успеха в своем излюбленном жанре. Первый звуковой фильм режиссера — «М» (M; 1931) — затронул новую для кино тему. Это был психологический триллер о маньяке, убивающем детей. Преступный мир объединяется для его поимки и устраивает над ним импровизированный суд, сцена которого превращается одновременно в ошеломляющей глубины анализ патологической психики и в тревожную аллегорию общества, стоящего на грани массового психоза — фашизма. В фильме «Завещание доктора Мабузе» (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933) Ланг вложил фашистские лозунги в уста негодяев. Картина была запрещена Геббельсом; вызвав режиссера к себе, чтобы сообщить ему о запрете, рейхсминистр пропаганды одновременно предложил ему от имени самого фюрера руководство немецкой киноиндустрией. В тот же вечер Ланг, мать которого была еврейкой, уехал во Францию, оставив позади все свое имущество, сбережения и жену, сценаристку Теа фон Харбу, вступившую вскоре в нацистскую партию.

Сняв один фильм во Франции, Ланг переехал в США, где студийная система Голливуда резко контрастировала с его привычкой к полному контролю над своими постановками. Лишь в 1936 ему удалось снять первый американский фильм, «Ярость» (Fury), драму о психологии толпы и о том, как насилие неизбежно порождает новое насилие. Критики моментально признали фильм шедевром, но это не облегчило положение Ланга в Голливуде. Он постепенно перешел на более коммерческие проекты, но и в них по-прежнему обращался к своим традиционным темам. Однако с течением времени Лангу становилось все труднее бороться с произволом продюсеров, и в 1956 он решил не работать больше в Голливуде. Поездка в Индию, где он намеревался снять романтический костюмный фильм, оказалась неудачной. Он сделал в Германии две приключенческие ленты по сценариям, написанным еще в 1921, и в 1960 поставил свою последнюю картину «Тысяча глаз доктора Мабузе» (Die Tausend Augen Des Dr. Mabuse/Diabolical Dr. Mabuse), еще раз вернувшись к своему самому знаменитому персонажу. В 1963 он сыграл самого себя в фильме Жан-Люка Годара «Презрение» (Le mepris). Вернувшись затем в США, он провел свои последние годы в уединении в темном особняке в Беверли-Хиллз, ведя дневник и увлекаясь мыльными операми. Умер в 86 лет — и сделанного им хватило бы на три жизни...