Руки-ножницы Видала

Он ввел в моду короткую геометрическую стрижку – и тем самым сделал женщину свободной, а себя необыкновенно богатым. Только ему доверяли свои головы голливудские дивы Ава Гарднер и Элизабет Тейлор. Сам Видал Сассун, потомок евреев из Киева, все успехи посвящал маме – это она привела его за руку в парикмахерский салон.

Самый известный парикмахер XX века Видал Сассун появился на свет 90 лет назад в Лондоне. Его отец перебрался в Великобританию из Греции, семья матери – из Киева, спасаясь от погромов. Встретившись в Лондоне, Джек и Бетти поженились и поселились в сефардском районе Шепердс-Буш. Один за другим родились сыновья, Видал и Айвор, но семейное счастье продолжалось недолго: когда Видалу было три года, Джек ушел, оставив семью без всякой финансовой помощи. Платить за квартиру самой матери было не под силу, и она с детьми переехала к сестре в крошечную двухкомнатную квартирку с удобствами на улице.

У сестры были три свои дочери. «Девочки тёти Кэти росли, и вскоре мы больше не могли продолжать жить вместе в двух маленьких комнатах», – вспоминал Видал. Бетти с сыновьями вновь оказались на улице. Не было жилья, не было денег на продукты. Измотанная, бравшаяся от отчаянной нищеты за любую работу, Бетти была вынуждена отдать сыновей в испано-португальский еврейский приют. Там им, по крайней мере, могли обеспечить крышу над головой и еду.

Семь лет в приюте – хор мальчиков в синагоге, встречи с матерью один раз в месяц. В 10 лет Видал попробовал обратиться к отцу – вдруг он сжалится и заберет его и брата из приюта. Но отец отказался принимать участие в их судьбе. «Он отвернулся от меня, и я больше его никогда не видел, – вспоминал Видал. – Когда он умер, нам с Айвором сообщили о его похоронах, но мы не пришли».

Но все плохое когда-нибудь кончается. В 1940 году Бетти снова вышла замуж, и дети наконец смогли вернуться домой. Отчим, Натан Голдберг, был мастером на швейной фабрике. Он много читал и обожал оперу, но главное – с первого взгляда полюбил детей своей жены. «Он научил меня читать философские книги и записывать мысли, которые приходили мне в голову, – рассказывал Видал. – Эта привычка сохранилась у меня навсегда». Формальное образование Видал, однако, так и не получил. Уже в 14 лет он оставил школу и начал работать по полной – сначала на фабрике перчаток, затем разносчиком военной корреспонденции.

Это был 1942 год, Лондон постоянно бомбили. Проводя часы в бомбоубежищах, Видал предавался мечтам. Когда-нибудь война закончится, он вырастет и станет футболистом, богатым и знаменитым. Однажды он рассказал о своих мечтах маме. «А мне снилось, что ты будешь парикмахером, – ответила она. – Стабильный заработок, постоянный кусок хлеба. С такой работой не пропадешь». Буквально за руку она потащила его в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде. Услышав о стоимости двухлетнего обучения, мама сказала Коэну:
– Да у меня не только 100 гиней нет, но даже и 100 пуговиц, чтобы заплатить вам.
«И мы отправились к двери. Я был счастлив, – делился позже Видал. – Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут у нас за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне:
– Я вижу, у вас, молодой человек, прекрасные манеры. Выходите в понедельник без всякой платы.
Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка. Я проклинал и себя, и тот фильм с дурацким галантным жестом».

Учеба была скучной, работа еще скучней. Мыть головы и зеркала – не самое веселое занятие, когда тебе всего 20 лет. Но у Сассуна появилось новое увлечение. Закончив работу, он отправлялся на встречи «Группы 43» – подпольной организации еврейских ветеранов. С новыми товарищами он участвовал в разгоне митингов ультраправой партии Освальда Мосли в Лондоне. А в 1948 году Видал Сассун уехал в Израиль. Кибуц, Армия обороны Израиля и новые мечты – молодой человек собирался поступать на отделение архитектуры Еврейского университета. Но через год пришла телеграмма от мамы – умер отчим, и Бетти просила любимого сына вернуться домой.

Снова Лондон, поиски работы и новый парикмахерский салон. На этот раз в фешенебельном районе Майфеер. Сассуна взял к себе Раймон Бессон, знаменитый лондонский парикмахер. В салоне Бессона Сассун впервые посмотрел на свою работу с интересом: «Он научил меня подстригать волосы: для этого нужны только небольшая пара ножниц и точные движения запястья. Я никогда бы не достиг того, чем владею теперь, если бы не встретил его». Под руководством умелого мастера Видал Сассун быстро приобрел известность. Теперь уже к нему стояла очередь: он умел, как никто другой, подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки. Но что особенно важно – ловко орудуя ножницами, он придумывал для каждой клиентки индивидуальный стиль. Вскоре Сассун открыл свой салон – такой маленький и тесный, что клиентам приходилось ждать на лестнице. Но это уже был успех.

Тем временем на улице были 60-е: мужчины все чаще без котелков и шляп, женщины – в юбках неприличной длины. Однажды дизайнер Мэри Куант, создательница мини-юбок, пригласила молодого мастера поучаствовать в скандальном показе «открытых ног». Сассун долго думал, какая прическа подойдет к мини-юбке, и в итоге понял, что такой не существует и ему придется изобрести ее самому! И он придумал стрижку, которую будут называть по-разному – «геометрической» или «свинговой», «ассиметричной», «пятиугольной». В сущности, это не одна, а целая коллекция разных причесок, которые можно уложить без парикмахера, с помощью одной лишь расчески или ручного фена, еще одного изобретения Видала Сассуна. Эти стрижки идеально подходили женщине новой эпохи – работающей, активной и независимой от мужчин.

Видал Сассун верил в то, что творил. В независимых женщин, которые могут обойтись без посторонней помощи. В новый век больших возможностей. В естественность красоты. Долой бигуди и щипцы для укладки волос, долой тяжелые лаки, превращающие женщин в кукол. Укрепляющий шампунь и красивая стрижка – вот кредо великого парикмахера. Это был скандал, пощечина общественному вкусу и в то же время – необыкновенный успех.

Чтобы закрепить его, в 1965 году Видал Сассун открыл салон в США. К нему одна за другой приходили голливудские дивы – Беверли Адамс, Ава Гарднер, Рита Хейворт и наконец Элизабет Тейлор. Помните прическу Тейлор в Клеопатре? Это дело рук Видала Сассуна – как и знаменитая стрижка Мирей Матье, так популярная в Советском Союзе. Стильные прически героинь фильмов тут же становились ультрамодными: их носили все – от великих актрис до уборщиц.

В конце 1970-х осуществилась еще одна мечта Видала – он придумал линию средств по уходу за волосами, которую выпустила знаменитая американская компания Procter&Gamble. От Нью-Йорка до Токио – везде открывались академии и салоны красоты Sassoon. Однако в начале 1980-х на пике своей карьеры Сассун продал свой бизнес. С тех пор главным его занятием была благотворительность. В Еврейском университете в Иерусалиме он открыл Международный центр Видала Сассуна по изучению антисемитизма (SICSA). А в 1990-е финансировал создание Boys Clubs of America и Совет исполнительских искусств Музыкального центра Лос-Анджелеса. В 2005-м он помогал жителям Нового Орлеана, пострадавшим от урагана «Катрина». В 2009-м его заслуги были оценены по достоинству на родине – Елизавета II вручила ему Почетный орден Британской империи.

Но что это значило по сравнению с признанием его мамы? Мать Сассуна, Бетти, которую он так любил, дожила до 97 лет, проведя последние из них на вилле своего сына. «Теперь, когда я вспоминаю, как я делал свою карьеру, подстригая волосы и слушая секреты самых красивых в мире женщин, я знаю, что это всё из-за одной великой дамы и из-за её веры в меня», – говорил Видал Сассун. Знаменитый парикмахер пережил мать только на 15 лет – скончался в мае 2012 года в Лос-Анджелесе.