Бухгалтер для битлов

Шла запись легендарного альбома Let It Be группы The Beatles. И вдруг Пол Маккартни спел вместо «Харе Кришна» – «Харри Пинскер». Так ливерпульская четверка отблагодарила бухгалтера, который знал все их тайны и спасал от налоговиков.

Уроженец Лондона Харри Пинскер с детства мечтал стать врачом или адвокатом. Но жизнь, как назло, складывалась так, что не давала приблизиться к мечте. Сначала мешала война. Из-за бомбежек Лондона мальчика увезли в деревню, и местная школа там оставляла желать лучшего. Потом помешала национальность. В колледже Труро ему сказали прямо в лицо, что евреев не принимают. И наконец, под самый конец школы он загремел в больницу с перитонитом, дело дошло до реанимации. В итоге Харри не освоил латынь, без которой нельзя было учиться ни на врача, ни на адвоката.

Он выучился на бухгалтера. Поступил в крупную бухгалтерскую фирму Bryce Hanmer&Co., среди клиентов которой было много артистов и импресарио. Начинающему бухгалтеру было лестно иметь дело с клиентами-знаменитостями. Можно было похвастаться друзьям личным знакомством со знаменитыми комиками того времени – Артуром Аски, дуэтом Флэнеган-Аллен, Джимми Эдвардсом. Вряд ли кто, за исключением старшего поколения англичан, помнит сейчас эти имена.

Харри не представлял, что ждет его дальше. Точнее – кто. А все началось с того, что в ливерпульском отделении Bryce Hanmer&Co. появился новый клиент. Владелец мебельного магазина Харри Эпстайн. У Эпстайна был сын Брайан, которому отец вначале поручил управлять своим новым бизнесом – магазином грампластинок. А потом Брайан решил стать продюсером музыкальной группы. Сотрудники ливерпульского отделения посоветовали сыну обратиться за помощью в бухгалтерских делах в лондонское отделение, к Харри Пинскеру.

Историческая встреча группы The Beatles и бухгалтера Пинскера произошла в его кабинете в 1961 году. За письменным столом сидел солидный мужчина – 33 года, 126 килограммов веса, в дорогом костюме, на пальце обручальное кольцо. А перед ним стояли типичные мальчишки из провинции: двоим самым старшим – 21 год, младшему – 18 лет. Как-то в интервью британскому журналу для профессиональных бухгалтеров Economia Пинскер поделился воспоминаниями о первой встрече: «Они были просто оборванцами. Я никогда раньше о них не слышал. За пределами Ливерпуля вообще мало кто о них слышал. Но потом это изменилось».

Группа переехала из Ливерпуля в Лондон. На съемных квартирах, в которых поселились битлы, не было телефонов. От заявки на телефон до его установки обычно проходило полгода. Музыкантов и их менеджера это абсолютно не устраивало. Брайан Эпстайн попросил Пинскера решить проблему. Незадолго до этого Пинскер занимался аудитом совершенно секретного правительственного проекта. Настолько секретного, что даже не знал, какого именно. Пинскер позвонил главе почтово-телеграфной службы и сообщил, что для секретного правительственного проекта необходимо срочно установить телефоны по адресам, которые он назовет. Телефоны были установлены на той же неделе.

Если в 1961 году о клиентах Харри Пинскера мало кто знал, то в 1963 году о них уже знала вся британская молодежь – после того как первый сингл группы Love Me Do взлетел на вершину английского хит-парада. А в 1964 году о Джоне, Поле, Джордже и Ринго узнал весь мир. И вскоре Харри Пинскер сообщил своим юным клиентам две новости. Хорошая была в том, что заработки членов группы превысили миллион фунтов стерлингов в год на каждого. Плохая новость состояла в том, что на руки они получат не миллион, а гораздо меньше. Гораздо-гораздо меньше. Примерно по 50 тысяч.

Дело в том, что правительство лейбориста Гарольда Вильсона установило налог для самых богатых жителей страны в размере 83% от дохода. Кроме того, сумма налога могла увеличиться еще на 15%, если доход был «незаработанным», то есть дивиденды, например инвестиции. Окончательная ставка налога для самых-самых богатых составляла в итоге 95%.

Сообщение, что правительство хочет отобрать у них 95% заработанных денег, поразило всех битлов. Но особенно сильное впечатление эта занимательная математика произвела на Джорджа Харрисона. «Девяносто пять процентов? – переспросил он. И попытался пошутить: – Спасибо, что не сто». «Могут и сто, даже больше, – совершенно серьезно объяснил Пинскер. – После смерти богатого человека наследникам придется заплатить огромный налог на наследство».

Пинскер вспоминал: «Пресса с самого начала называла их миллионерами. Мне пришлось уточнять, что нужно откладывать очень большую часть доходов, чтобы заплатить налоги. Они этому были совсем не рады. Вот почему Джордж написал “Налогового инспектора”. Они были бедняками».

Песня Харрисона Taxman, тот самый «Налоговый инспектор», была выпущена на альбоме 1966 года Revolver.

Если ты ведешь машину, я обложу налогом улицу.
Если ты попытаешься присесть, я обложу налогом сиденье.
Если ты замерз, я обложу налогом тепло.
Если ты пойдешь на прогулку, я обложу налогом твои ноги.
Не спрашивай, зачем мне эти деньги,
Если не хочешь заплатить еще больше.
Потому что я налоговый инспектор, да, я налоговый инспектор.

Пока Харрисон сражался с главным врагом группы песней, Харри Пинскер общался с налоговым инспектором лично. Была создана компания, в которой все члены группы стали директорами. Ставка корпоративного налога была гораздо ниже, чем ставка налогов на сверхбогатых.

Но был еще «незаработанный» доход. Налоговый инспектор заявил Пинскеру, что доходы от компании Lenmarc Enterprises, оформленной для продажи прав на песни Леннона и Маккартни, должны облагаться налогом по высшей ставке, ведь это дивиденды, тот самый «незаработанный доход». Пинскер ответил, что если в газету завернуть рыбу и жареную картошку, газета все равно останется газетой. Точно так же песни Леннона и Маккартни всегда останутся песнями. Налоговый инспектор вынужден был согласиться.

Харри Пинскер занимался финансовыми делами знаменитой группы почти до ее распада. Только он знал, кто из битлов сколько заработал и сколько может потратить. Пол Маккартни в автобиографии признал: «Харри был единственным человеком, знавшим, что на самом деле происходит». Он давал советы по выбору нового дома и нового автомобиля. Джона, Пола, Джорджа и Ринго не всегда устраивала такая опека. В январе 1968 года ливерпульская четверка создала собственную компанию Apple Corps, чтобы без посредников распоряжаться деньгами. В ноябре того же года Apple выпустила сольный альбом Джона Леннона и Йоко Оно Two Virgins. На обложке была размещена фотография полностью обнаженных Джона и Йоко.

Харри Пинскер был оскорблен до глубины души этим фото. К тому же могли возникнуть юридические проблемы. Он позвонил Леннону и попросил изменить оформление обложки. Тот отказался, используя «цветистые выражения», как вспоминает Пинскер. После этого Пинскер подал в отставку. Но напоследок попросил своего помощника Стивена Мальца проверить бухгалтерию Apple.

Картина оказалась удручающей. Великолепная четверка потратила все деньги, отложенные на уплату налога – два миллиона фунтов стерлингов, плюс израсходовала еще 400 тысяч сверх сметы. Все члены группы перерасходовали также суммы, которые должны были получать от компании. Главным транжиром оказался Пол Маккартни – 66 988 фунтов стерлингов в минусе. И еще все битлы должны были заплатить налоги с личных доходов – примерно по 600 тысяч фунтов стерлингов.

Но этот кавардак приводили в порядок уже другие финансисты. А Харри Пинскер продолжал работать с другими клиентами. И только много лет спустя он случайно обнаружил на YouTube запись, на которой бывшие «оборванцы» из Ливерпуля поют его имя. Ему было очень лестно. Бывший бухгалтер The Beatles даже написал потом мемуары, но пока ни одно книжное издательство ими не заинтересовалось.