Миллиард в гробу

Засыпая на мешках из-под муки, он мечтал стать миллиардером. Это он открыл американцам ликер «Егермейстер», а затем создал элитную водку, рекламировали которую только девушки в мини. Мечта о миллиардах сбылась, когда ему стукнуло 85 лет – спустя год Сидней Франк умер на борту собственного самолета.

Сидней Франк родился 2 октября 1919 года в маленьком городке Монтвиль в Коннектикуте. Его родители Авраам и Сара владели небольшой фермой, и мальчик с детства знал, каким трудом достаются деньги. Свои первые доллары он заработал еще в 12 лет. Недалеко от дома Франков находилась скала Кочеган, посмотреть на которую приезжали со всей страны, и Сид решил, что надо это как-то монетизировать. «Представьте огромный камень, названный в честь вождя племени мохеган, который жил в пещере под скалой. Возле такого всегда пасутся толпы туристов, – объяснял Сидней. – Я просто поставил лестницу, чтобы желающие могли подняться на вершину, и брал за это по десять центов с каждого».

В отличие от местных пацанов, которые тратили карманные деньги на всякие мелочи, Сидней стал их откладывать. Он хотел уехать с фермы, получить хорошее образование и обосноваться в Нью-Йорке. К окончанию школы парень собрал около тысячи долларов и поступил в Брауновский университет в Род-Айленде. «Я попал в совершенно другой мир, где дети богатых и влиятельных родителей могли себе позволить пропускать занятия и тратить бешеные суммы на развлечения. Тогда же я впервые узнал, что такое спать на настоящих простынях, а не сшитых из мешков из-под муки», – вспоминал Франк.

Однако счастье длилось недолго: накопленных денег хватило всего на год обучения. Впоследствии, уже будучи миллиардером, Сидней учредил стипендию для талантливых студентов Брауновского университета и пожертвовал 20 миллионов долларов на строительство нового здания. «У многих ребят есть рвение и талант, но нет финансовой возможности учиться, – говорил Франк. – Не хочу думать, что мы лишимся отличных специалистов лишь потому, что они не в состоянии заплатить».

Позволить миру лишиться специалиста в лице себя Сидней тоже не мог: понимая, что дома его ждет унылая жизнь без перспектив и смысла, он стал усиленно искать работу. В одной из газет парень прочел, что в сотрудниках нуждается компания Pratt&Whitney, производившая авиационные двигатели. Желающих получить работу на заводе оказалось так много, что Сид зашел к менеджеру без всякой надежды, но в итоге его все-таки отправили к мастеру. «Мне велели вернуться через пару часов и показать, умею ли я обращаться с логарифмической линейкой. Разумеется, я не умел, но все равно согласился, – рассказывал Франк. – Я нашел инструкцию, понял принцип, а затем вернулся и показал все, что смог. Это была отличная работа: доллар в час, полтора, если работаешь сверхурочно, и два за выход в воскресенье».

Свой год обучения в Брауновском университете Сид использовал по максимуму, сдружившись со студентами, чьи отцы вели бизнес и могли быть ему полезны. Даже пропадая на заводе по семь дней в неделю, парень успевал ходить на светские приемы и общаться с сильными мира сего. «Если вы познакомились с важными людьми, не давайте им забывать о себе. Еще лучше, если удастся жениться на дочери богатых родителей. Проще взять в жены девушку с миллионами, чем заработать их», – говорил Сидней.

Руководствуясь этим принципом, на одной из вечеринок Франк познакомился с Луизой Розенштиль, дочерью основателя компании по производству спиртных напитков Schenley Industries Льюиса Розенштиля. Завязав с хозяином вечера разговор о топливе на основе спирта и получив предложение обсудить «кое-какие детали» за ужином, уже к концу вечера Сид знал: он женится на Луизе во что бы то ни стало. Девушка отказывала Франку несколько раз, но в 1947 году пара все-таки сыграла свадьбу.

Клятва в вечной любви и верности стала паролем для входа в бизнес тестя: Сидней сразу стал работать в Schenley Industries, а в итоге добрался и до места президента компании. Но карьера Франка шла в гору вовсе не из-за кольца на пальце Луизы. Молодой начальник умел организовать работников, находил лучших поставщиков и заранее продумывал все на десять шагов вперед. «Бизнесмен должен быть дальновидным. Одно время ходили слухи о грядущей забастовке стекольщиков, и я арендовал десятки складов по всей стране и под завязку забил их бутылками, – вспоминал Франк. – Когда забастовка все-таки началась, мы единственные встретили ее во всеоружии».

Настоящим героем в глазах тестя Сидней стал в 1950 году – тогда Льюис Розенштиль купил завод по производству виски в Шотландии и отправил туда своих людей, чтобы они контролировали ситуацию. Вскоре один из работников завода позвонил и пожаловался, что «начальники только и делают, что дегустируют продукт, а к вечеру на ногах не стоят». Тут и пригодился 31-летний Сидней. Приехав в Глазго, он узнал, что на заводе производят чуть больше 3,5 миллиона литров зернового виски в год, и этот объем показался ему слишком скромным. «Я заметил, что они занимаются перегонкой виски всего два дня в неделю. Работники ссылались на какой-то древний закон, но я настоял, чтобы процесс шел бесперебойно. Так мы увеличили производство почти в три раза, – вспоминал Франк. – Один литр стоил нам 25 центов, а продавали его мы уже за доллар. В итоге в первый же год мы получили 8,5 миллиона долларов чистой прибыли и за полтора года отбили деньги, вложенные в завод».

Но как бы ни дорожил Льюис Розенштиль своим «героем», в начале 70-х у Сиднея испортились отношения и с женой, и с тестем. Бизнес был в полном порядке, но ссоры с Луизой перечеркивали все победы Франка на этом поприще, а ссор этих становилось все больше и больше. В браке у пары родились двое детей, и оба умерли во младенчестве, что не могло не повлиять на ментальное здоровье матери. К тому же женщина прекрасно понимала, что Сид «женился» на ее отце, и регулярно высказывала мужу все, что думала. В итоге в 1970 году Франк покинул компанию тестя, а в 1973-м, когда его жена умерла, основал собственное предприятие.

«Нас было трое: я, мой брат и секретарь. Сперва мы хотели производить алкоголь, но столкнулись с очевидной проблемой: оказалось, что строительство завода тоже денег стоит! – шутил бизнесмен. – Тогда я решил импортировать чужой продукт и наткнулся на ликер “Егермейстер”. На вкус эта штука была ужасна, но все-таки я решил рискнуть, хотя денег на рекламу у нас не было». Ликер со специфическим вкусом вряд ли нашел бы столько почитателей, если бы не хитрый план Франка. В газете Baton Rouge бизнесмен прочел, что «Егермейстер» обладает седативным действием, распечатал уйму копий этой статьи и нанял молодых хорошеньких девушек, которые распространяли образцы ликера с листовками в барах по всей стране. «Я придумал “егеретт”, потому что кто может вынудить мужчину купить что-либо, как не красивая девушка в короткой юбке?» – пожимал плечами бизнесмен.

Позже похожий рекламный метод Сидней использовал и со своим главным продуктом – водкой Grey Goose. Концепцию и название этого напитка Франк придумал в 1996-м, когда у него появилась возможность выпустить на рынок собственный товар. «В то время самой дорогой была водка “Абсолют”, ее продавали по 15 долларов за бутылку. Я решил, что можно смело поднять цену вдвое, но тогда напиток должен быть безупречным на вкус, – вспоминал Сидней. – Мы с менеджером по продукции устроились на крыльце моего дома, попробовали сотню разных водок и выбрали самую-самую».

Дегустаторы напивались не зря: уже спустя пару лет Институт тестирования напитков назвал водку Франка лучшей на рынке. «Мы вложили в рекламу 3 миллиона и сделали отличную кампанию, в которой называли Grey Goose самой вкусной водкой в мире, – рассказывал Франк. – И нам удалось внушить эту мысль дистрибьюторам и тысячам барменов! Когда посетители просили порекомендовать им лучшую водку, им продавали Grey Goose». В 2004-м права на «Серого гуся» за 2,2 миллиарда долларов купила компания Bacardi.

Сиднею было 85 лет, когда его мечта стать миллиардером наконец осуществилась. «Я сразу купил два “Майбаха” и “Бентли”, пожертвовал Брауновскому университету сто миллионов и выплатил сотрудникам, которые работали со мной дольше десяти лет, по сто тысяч, – рассказывал Сидней. – Я всегда хотел заработать миллиард и пришел к этому, пусть и в преклонном возрасте». Увы, новым статусом Сидней Франк наслаждался недолго: он умер от сердечной недостаточности на борту частного самолета 10 января 2006 года.