Миллиард за кадром

В 20 лет он создал поляризующие линзы. Дальше – лишь пожинал плоды, продавая их для автомобильных фар, солнцезащитных очков и военных перископов. Его корпорация Polaroid росла, но в историю Эдвина Лэнда вписал фотоаппарат, печатавший снимки моментально.

Эдвин был потомком одесских евреев, уехавших из России в США еще в конце XIX века. Его дед Авраам Соломонович весьма быстро освоился: начал бизнес по скупке и переработке металлолома и задействовал в нем всех своих троих сыновей. В семье одного из них весной 1909 года и родился сын – будущий всемирно известный изобретатель Эдвин Лэнд.

С юных лет любимым занятием Эдвина были эксперименты со стереоскопами, калейдоскопами и всем, что касалось преломления света. Почти ежедневно мальчик часами просиживал в библиотеке, ожидая своей очереди и минутной возможности посмотреть в установленный там телескоп. Ну а чтобы не уснуть и не пропустить ее, читал книги. К примеру, в 13 лет настольной книгой мальчика был учебник по оптической физике знаменитого учёного Роберта Уильямса Вуда. Основательно начитавшись, Лэнд после окончания школы без труда поступил в Гарвард. Но едва выдержав первый семестр, он бросил университет, чтобы полностью посвятить себя своим собственным опытам и исследованиям.

Волновали 20-летнего юношу в то время ночные автомобильные аварии, свидетелем одной из которых он как-то стал. В тот момент Лэнд заметил, что водитель резко потерял управление под ярким светом фар встречной машины. Вот почему молодой человек решил создать фары, которые хорошо освещали бы дорогу, но при этом не слепили водителей встречных автомобилей. Такого эффекта Эдвин вскоре добился, используя для фар поляризующие линзы. Это был его первый коммерческий продукт.

Запатентовав новинку в 1929 году, Эдвин вернулся в Гарвард – не столько ради учебы, сколько для возможности использовать лабораторные мощности для своих исследований. Профессорский состав на этот раз подготовился к прибытию Эдвина и выделил ему отдельную лабораторию, взамен попросив вести семинары по поляризации света. В партнерстве с преподавателем физики Джорджем Уилрайтом Лэнд основал свою первую фирму Land-Wheelwright по производству и продаже поляризующих линз, которыми к тому времени уже заинтересовались General Motors и General Electric. В 1934 году Land-Wheelwright заключила контракт с компанией Kodak, решившей использовать поляризаторы Лэнда в качестве фильтров для фотоаппаратов. В 1935-м лицензию у Лэнда приобрела также компания American Optical Company – ей светофильтры нужны были для производства солнцезащитных очков.

Доход от контрактов позволил преобразовать компанию в корпорацию Polaroid – поляроидом коллеги Лэнда называли созданный им светофильтр. Сам Лэнд хотел назвать его эпиболлиполом, но для коммерческого успеха требовалось что-то более легкое.

Надо сказать, что ни о каких фотоаппаратах в корпорации в то время не помышляли. Начав с производства солнцезащитных очков, Polaroid весьма быстро переключился на госзаказы, поставляя поляризационные стекла различного назначения для приборов гражданского назначения и военной техники. В годы Второй мировой Polaroid получила от американского правительства миллионные контракты на разработку самонаводящихся снарядов, приборов ночного видения, биноклей, перископов, ну и конечно же – очков для военных летчиков, дизайн которых с того времени практически не претерпел изменений.

Мысль о моментальной фотографии родилась у Эдвина в 1944-м во время прогулки с дочерью. Щелкая красивые виды на свой фотоаппарат, девочка спросила, почему она не может сразу посмотреть на готовый снимок. Задумавшись, почему и впрямь нельзя, уже к концу прогулки Лэнд сформировал в голове общие принципы моментальной фотографии, на проработку деталей которой ушли последующие три года.

В феврале 1947 года Лэнд продемонстрировал свое новое изобретение. Работал фотоаппарат так: после экспозиции пленка прокатывалась между специальными валиками, с помощью которых на нее наносились реактивы для проявки и закрепления изображения. В ноябре 1948-го в продаже появился первый Polaroid – Land CAM 95. Стоил он, откровенно говоря, недешево – чуть менее ста долларов. Да и каждый снимок из дополнительно приобретаемой кассеты обходился в один доллар. Но «волшебный» процесс моментального проявления фотографии сделал продукт невероятно популярным.

За компанией Лэнда закрепили второе, народное название – «фабрика изобретений». Только за первый год и только в США было продано почти 10 миллионов камер. Ежегодно открывались десятки официальных представительств за рубежом, стоимость фотоаппарата падала – позволить его себе мог почти каждый. Жители СССР, правда, такую возможность получили лишь в 89-м, когда на совместном предприятии в Москве был налажен выпуск двух моделей.

В 1963 году Polaroid выпустила первый фотоаппарат, позволявший получать моментальные цветные снимки, а в 72-м представила миру полностью автоматическую модель. Дело в том, что во всех предыдущих фотоаппаратах пользователю приходилось самостоятельно удалять слой негатива, отлепляя его от снимка, теперь же оставалось только дождаться момента проявления фотографии – это занимало несколько минут. Несмотря на уступающее традиционной печати качество снимков фотоаппаратом пользовались не только любители, но и профессионалы. Вскоре коллекция фотографий Polaroid от самых именитых художников заняла свое место и в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Polaroid стала одной из самых успешных компаний в мире.

Polaroid пытались копировать, ему пытались подражать, но устройство было защищено поистине непробиваемой стеной патентов – у конкурентов не было никаких шансов. К примеру, в апреле 1976 года компания Eastman Kodak начала выпуск своих мгновенных камер. Polaroid тут же начала судебную тяжбу, которая длилась почти десятилетие. В итоге для Kodak это закончилось обвинением в нарушении семи патентов Лэнда и обязательством выплатить без малого миллиард долларов компенсации по иску. Все остальные компании предпочитали после этого только договариваться с Polaroid о совместных проектах. Так продолжалось вплоть до 1998 года, пока у компании не истек срок действия патента – это повлекло за собой первое банкротство Polaroid.

Трудные времена у компании были и раньше. В 1982-м Лэнд попытался совершить очередной прорыв, создав первую камеру с моментальным просмотром заснятого видео – Polavision. Проект потерпел неудачу: немые фильмы длиной в три минуты уже не могли соперничать с технологиями видеозаписи на магнитных носителях. Лэнд был вынужден уйти под натиском недовольных членов совета директоров. Новое руководство компании полностью обновило структуру компании и убрало с корпуса камеры надпись Land camera.

Конечно, это оскорбило Лэнда – после он не посещал даже юбилейные торжества компании. Остаток жизни он проработал в созданном им некоммерческом исследовательском институте «Роулэнд». Первого марта 1991 года 81-летний Эдвин Герберт Лэнд ушел из жизни, уступив по количеству полученных им патентов на изобретения – их было 535 – только Томасу Эдисону.