Смерть под выборы

Он свергал вечных диктаторов, снабжал революционеров оружием, но загадочно погиб накануне выборов. Как сын беглого польского еврея чуть не стал президентом Никарагуа.

Любовь спасла Исраэля Левитеса от смерти: накануне Второй мировой войны он поехал в Нью-Йорк по делам своего кондитерского бизнеса, и уже было собрался возвращаться обратно в Польшу, но встретил в этом плавильном котле никарагуанку Анну Марию Родригес. И влюбился. Обратно в Европу он уже не вернулся, и это спасло его почти он неминуемой смерти в печах Холокоста.

Загадочная никарагуанка оказалась для еврейского мальчика из Польши не временной страстью – он женился на ней и переехал в Никарагуа, где занялся профильным уже для себя бизнесом: открыл в городе Хинотепе кондитерскую фабрику, а также бензоколонку. Анна Мария родила ему пятерых сыновей. Старший – Херти – появился на свет 24 декабря 1939 года.

Но большая политика всё равно вмешалась в жизнь Исраэля Левитеса: в конце 30-х к власти в Никарагуа пришёл генерал Анастасио Сомоса – классический диктатор банановой республики и коррупционер. Именно о нём президент США Франклин Рузвельт однажды сказал: «Да, он – сукин сын, но это наш сукин сын!»

Опорой режима Сомосы была Национальная гвардия, которая подавляла любые протесты населения, а заодно контролировала ключевые сферы экономики: торговлю алкоголем, оружием и наркотиками, публичные и игорные дома. Такое часто случается при авторитарных режимах правления, и Никарагуа тут не исключение. Впрочем, в стране, несмотря на все запреты и цензуру, набирало силу оппозиционное подполье. Неизвестно, в каком году семья Левитесов к нему примкнула, но в 1954-м национальные гвардейцы при невыясненных обстоятельствах убили двух лучших друзей Херти.

Спустя два года, в 1956-м, в результате покушения диктатор Анастасио Сомоса был убит, но на смену ему пришёл его сын Луис. Такая передача власти обострила обстановку в стране, тем более что в соседней Кубе в это же время произошла революция. И в Никарагуа тоже начались вооруженные выступления против режима. В одном из них юный Херти принял участие вместе с отцом.

11 ноября 1960 года они вместе с группой революционеров напали на казармы Национальной гвардии в Хинотепе. Они взяли в заложники трёх офицеров, и те были вынуждены приказать солдатам прекратить огонь и сдаться. На следующий день против кучки повстанцев были брошены почти армейские части: сотня солдат, три танка и артиллерия. Повстанцам пришлось ретироваться.

Временное убежище отец и сын Левитесы нашли в посольстве Бразилии. К ним домой тем временем заявилась полиция. Младшего брата Херти – 14-летнего Саула – арестовали и пытали, тушили о его тело сигареты, но он так и не выдал местонахождение отца и брата. А они через некоторое время смогли выбраться в Сальвадор.

Три года спустя в связи с объявленным «примирением общества» в Никарагуа была объявлена амнистия, и Херти смог вернуться домой, но вот его отец – нет: Исраэля Левитеса лишили никарагуанского гражданства, несмотря на весь его вклад в экономику государства. Сына как уроженца страны лишить гражданства было невозможно. И вернувшись в Никарагуа, Херти встал у руля семейного бизнеса и продолжил заниматься политической борьбой против действующей диктатуры.

За свой политический активизм Херти провел несколько дней в тюрьме. Но в 1967 году Луиса Сомосу на посту президента сменил его брат Анастасио, национальная гвардия разогнала демонстрацию недовольных такой передачей власти, в результате чего погибло около 500 мирных граждан, а полиция начала аресты видных оппозиционеров, и Херти вновь пришлось бежать из страны. На этот раз – в Мексику.

Именно там он присоединился к Сандинистскому фронту национального освобождения, готовившему свержение очередного Сомосы. Как умелый бизнесмен, Херти взял на себя необходимую в каждой революции роль – снабженца оружием. Он переезжал из страны в страну – Венесуэла и Перу, Эквадор и Коста-Рика, – создавая повсюду ячейки и вербуя сторонников. И наконец в 1973 году был арестован в США – по обвинению в торговле оружием.

С американским правосудием он в результате сторговался, проведя в тюрьме всего полтора года и оставшись жить потом в эмиграции в Штатах. Там же, в Калифорнии, в 1976-м умер его отец – Исраэль Левитес, так и не увидев больше «родную» Никарагуа. А в 1977-м во время очередного нападения на казармы Национальной гвардии погиб брат Херти, которого тоже звали Исраэль. Имя Исраэля Левитеса сейчас носит один из рынков Манагуа – столицы Никарагуа.

Домой Херти Левитес смог вернуться только в 1979 году – после революции, свергнувшей Анастасио Сомосу, которую он столько лет сам и готовил, отвечая в последние перед падением режима дни за ключевую для повстанцев сферу – контакты с иностранной прессой, то есть фактически за правильное позиционирование переворота в глазах мирового сообщества.

После победы революции новый глава государства – верный друг СССР Даниэль Ортега – назначил Херти главой протокола нового правительства, а затем министром туризма – области, на которую новые власти возлагали особые надежды. Министром Херти проработал около десяти лет и, надо сказать, сумел привлечь туристов в Никарагуа, несмотря на перманентную гражданскую войну в стране.

При нём на карибском и тихоокеанском побережье появились новые отели, в окрестностях своего родного города Хинотепе он построил парк развлечений «Хертиландия», действующий до сих пор, а в крупнейших городах страны открылись магазины, где иностранные дипломаты и туристы могли купить разнообразные товары за валюту. Эти похожие на советские «Берёзки» магазины в народе стали называть «долларовыми».

При этом простые никарагуанцы получали продукты по карточкам, и эти продукты в обычных магазинах еще нужно было найти. Дело в том, что после окончательного свержения семейной династии Сомоса, которую поддерживали Штаты, и прихода к власти ориентированного на социалистический блок Даниэля Ортеги американцы ввели санкции против Никарагуа – эмбарго на поставки товаров оттуда. В результате страна осталась без валютной выручки, закупать продовольствие было не на что, а в государственных магазинах рис выдавался в количестве 900 граммов на человека в месяц. Советские специалисты, работавшие в Никарагуа в 1980-е, рассказывают, что такие дефицитные товары, как, к примеру, стиральный порошок, лучше было везти из Москвы, нежели платить за него долларами в местных «Берёзках».

Но на таком экономическом фоне именно созданные Херти Левитесом туристическая отрасль и сеть долларовых магазинов стали чуть ли не главным источником валютной выручки Никарагуа. Тем более что в эти магазины, помимо туристов, могли ходить и местные жители, если они владели долларами на законных основаниях, к примеру, получали переводы от родственников из-за рубежа или сами ввезли их в страну, а таких было десятки тысяч человек. Получается, что Херти, как и подобает умному еврею, сделал безошибочный выбор, сосредоточив в условиях санкций усилия на самых нужных стране отраслях.

В 1990 году переживающий кризис СССР перестал поддерживать Никарагуа, и Даниэль Ортега почти сразу потерял популярность и власть, чего нельзя сказать о его соратнике Херти Левитесе – он стал депутатом парламента, а в 2000-м был избран мэром столицы, причём рейтинг одобрения его деятельности составлял 80%.

И в январе 2005-го Херти выставил свою кандидатуру на пост президента страны – это было вполне закономерно: опытный и пользующийся народной поддержкой столичный градоначальник мог стать отличным президентом. Но вечный лидер сандинистов Даниэль Ортега хотел в который раз баллотироваться сам и начал травлю своего ближайшего соратника, исключил его из партии и объявил «агентом империализма». Но Херти не отступал. «Я родился при диктатуре и не хочу умереть при диктатуре», – заявил он и продолжил избирательную кампанию. Тем более что опросы общественного мнения показывали – у него есть вполне реальный шанс на победу.

Выборы были назначены на 5 ноября 2006 года. А за четыре месяца до выборов, 1 июля, Херти была сделана операция по удалению полипа прямой кишки. Он вернулся домой и двадцать часов спустя умер от остановки сердца. Вскрытие почему-то не проводилось, хотя речь шла о смерти крупного политического деятеля, скончавшегося при загадочных обстоятельствах. И это ещё больше утвердило народ в понимании, что популярного и побеждавшего на выборах политика отравили по приказу Даниэля Ортеги, который в результате опять стал президентом и с тех пор уже 13 лет бессменно правит Никарагуа. А чтобы замкнуть круг истории, остаётся добавить, что племянник Херти – Исраэль Левитес, сын его брата Саула – один из лидеров оппозиционного движения, который снова борется за демократию в родной Никарагуа.