Князь Голливуда

Завсегдатаями русского ресторана в Голливуде были Фрэнк Синатра, Альфред Хичкок и Чарли Чаплин. Открыл же его «племянник последнего русского царя, князь Михаил Романов» – так называл себя предприимчивый литовский еврей Гершл Гергузин.

Гершл родился в Вильне в семье владельца маленького галантерейного магазина. После смерти отца магазином управляла мать – в 1900 году она-то и решила отправить семилетнего мальчика с родственником в Америку. В Новом Свете Гершл Гергузин стал Гарри Гергюсоном. Родственник вскоре где-то растворился, и Гарри оказался в убежище для еврейских сирот. Но и там пробыл недолго. Бродяжничал, торговал газетами на Бродвее, пока наконец не нашел приличную работу – гладильщиком в швейной мастерской. Работа была приличная, но скучная и малооплачиваемая. Вот тогда-то Гарри и отправился назад в Европу.

В Лондоне юношу арестовывали четыре раза. Он выдавал себя за сына бывшего премьер-министра Уильяма Гладстона и расплачивался фальшивыми чеками – за сигары, ювелирные украшения и пошив дорогих костюмов. Каждый раз ему удавалось отделаться легким испугом: срок его пребывания в тюрьме не превышал одного дня. В последний раз его освободили от наказания при условии, что он немедленно покинет Англию и отправится в Гватемалу.

В Гватемале ему так и не удалось побывать. Он оказался во Франции. Про себя рассказывал, что сначала учился в Итоне – престижной английской школе для мальчиков, а продолжал образование в американском Гарварде. Во время Первой мировой героически сражался с немцами. Был шофером во французской армии во время обороны Парижа, лейтенантом британской армии на Западном фронте и казачьим полковником на Восточном. Много лет прожил в Судане. Защищал Зимний дворец от полчищ большевиков. Шесть лет провел в тюрьме за убийство на дуэли германского аристократа.

С такой безупречной историей Гарри набрал в Париже кредитов под залог фамильных сокровищ, которые вот-вот должны привезти из Петрограда, и успел вернуться в Америку до того, как французская полиция объявила его в розыск. В 1923 году он действительно поступил в Гарвард, заявив, что документы об окончании гимназии погибли во время революции. Проучился там, правда, меньше года. Жил в Нью-Йорке, продолжал брать деньги в долг. Представляясь племянником царя, одалживал у арт-дилеров картины, обещая продать их за комиссионные знакомым русским дворянам. Продавал кому придется, оставляя после всю сумму себе. В итоге его все же депортировали во Францию – он отсидел там полгода за мошенничество и вернулся в Штаты.

Однако во время Великой депрессии вдруг оказалось, что мошенничество перестало приносить деньги: большинство американцев обнищало, обманывать стало некого. Гершл-Гарри-Михаил решил круто изменить свою жизнь – начать зарабатывать деньги честным путем. В 1936 году он купил подержанный кабриолет Ford и отправился в Голливуд.

Повар кинозвёзд

В Лондоне он научился безукоризненно одеваться, во Франции стал знатоком высокой кухни и дорогих вин. При этом о жизни в России имел крайне смутное представление – даже не знал русского языка. Это никак не помешало «князю Оболенскому-Романову» быстро найти себе работу в Голливуде в качестве исторического консультанта по фильмам про Россию. Для дополнительного заработка – но больше для новых знакомств – он играл в шахматы и нарды на деньги.

Знакомства заводить фальшивый князь умел хорошо. Вот как описывает первую встречу с ним агент кинозвезд Ирвинг Лазар: «Клуб Clover был местом, куда магнаты и звезды ходили играть по самым высоким ставкам. Я пошел туда, чтобы просто посмотреть, может быть, поставить небольшую сумму. Я стоял в углу у стола для игры в кости с фишками на сто долларов, потом протянул руку, чтобы поставить на Don`t Pass. “Ставьте на Pass”, – произнес грубый голос с английским акцентом. Он звучал так уверенно, что я послушался». Четыре раза голос командовал, на что ставить – Лазар выиграл 500 долларов. «Вы должны мне 20 процентов, – сказал советчик. – Позвольте представиться – Михаил Романов».

Еще одним близким другом фальшивого князя был актер Дэвид Нивен: во времена сухого закона они вместе торговали в Нью-Йорке запрещенным виски. С «русским князем» водили знакомство также Чарли Чаплин и Хамфри Богарт, подзабытый в наше время киноактер Джеймс Кегни, руководители компании 20th Century Fox Дэррил Занук и Джозеф Шенк, журналист и сын крупного банкира Гарри Крокер, один из богатейших людей Америки инвестор Джон Хэй Уитни, сценарист Роберт Бенчли. Однажды эта великолепная восьмерка скинулась по тысяче долларов Майклу Романову – чтобы тот открыл свой ресторан.

Добавив еще несколько тысяч своих, Романов арендовал здание обанкротившегося ресторана на Родео-драйв в Беверли-Хиллз. Ресторан Romanoff`s открылся в конце 1939 года: четыре зала, 170 посадочных мест, несколько отдельных кабинетов для ВИП-клиентов. Обслуживающего персонала – 90 человек. Оранжево-желто-зеленые обои владелец ресторана выбирал сам. Приглашение на открытие нового ресторана были украшены вензелем из перевитых букв: русской «Я» и английской «R» – и содержало следующий текст: «Мне приказано от имени Его Императорского Высочества Михаила Александровича Дмитрия Оболенского-Романова попросить вашего присутствия на суаре, который он дает в свою честь. Стоимость куверта – 50 долларов. Приносите свое вино. Будьте добры заплатить чаевые официантам. Гарри Гергюсон, гофмейстер Императорского дома».

Восемь друзей-инвесторов посещали ресторан постоянно: ели бесплатно – до возврата кредита. С Хамфри Богартом у Романова возник небольшой конфликт. Хозяин ресторана требовал, чтобы все гости мужского пола носили галстук. Актер привык надевать его только на съемочной площадке, если того требовала роль. После ссоры по этому поводу на следующий день Богарт пришел в галстуке, кончик которого был ниже узла примерно на сантиметр. Романову нечего было возразить. Позже Богарт уступил и стал надевать бабочку.

Заведение быстро набрало популярность – здесь можно было встретить Фрэнка Синатру и Кэри Гранта, Джуди Гарленд и Граучо Маркса. В 1957 году за одним столиком засняли Софи Лорен и Джейн Мейнсфилд. Актер Грегори Пек был поклонником десертов «от Романова»: больше всего любил слоеный пирог с банановой начинкой. Вообще же в ресторане было два фирменных блюда. «Клубника Романов» напоминала «Клубнику по-американски» легендарного французского кулинара Жоржа Огюста Эскофье. «Макароны Романов» были действительно оригинальным блюдом.

Романов приезжал в ресторан в девять утра и редко уезжал домой раньше полуночи. Считал своим долгом отгонять фоторепортеров и любителей автографов, чтобы те не докучали посетителям. Тех, чьи манеры ему не нравились, вносил в черный список. Но вообще с гостями заведения, кроме старых друзей, Романов общался мало. Обедал и ужинал в компании двух бульдогов – Сократа и Конфуция. Курил сигареты, доставая их из портсигара с монограммой в виде русской буквы «Р». В виде хобби «князь» продолжал сниматься в кино – причем в нескольких фильмах он играл роль князя Романова!

В 1945 году ресторан имел оборот 700 тысяч долларов в год, но Романов говорил, что хочет от него избавиться, чтобы баллотироваться в мэры Беверли-Хиллз. Ставшего знаменитостью князя Романова приглашали на радио. В одной из передач он пошутил по поводу своего настоящего прошлого. Ведущий спросил его: «У вас в ресторане подают шотландскую куропатку. Вы бывали в Шотландии?» На что Романов со своим роскошным оксфордским акцентом ответил: «Нет, только в Скотланд-Ярде».

В 1958 году очередной друг – президент Дуайт Эйзенхауэр – предоставил Майклу Романову американское гражданство. В 1962 году Романов закрыл свой ресторан и ушел на покой. Первого сентября 1971 года он пережил сердечный приступ, выбирая книги в книжном магазине, после чего скончался в больнице. Журналистка Альва Джонстон в статье о Гергузине-Гергюсоне-Романове дала ему очень точную характеристику: «Он был убежден, что хороший самозванец лучше заурядного князя».