Свобода из лейки

Создатель культовой камеры Leica спас от нацистов сотни евреев. От отправлял их под видом своих людей в Англию, Францию и США, а там снабжал деньгами и работой. Об этой тайной операции узнают лишь полвека спустя – и назовут её Поездом свободы.

Его отец Эрнст Лейтц I еще в 1870-х наладил серийное производство микроскопов, до того собираемых вручную. Позже к продукции Leitz добавились бинокли и первые кинопроекторы. К 1910 году компания со штаб-квартирой в старинном Вецларе производила по девять тысяч микроскопов в год.

В 1906-м Эрнст II стал полноправным партнером отца. Их объединяли не только семейные узы и общий бизнес, но и необычное для той эпохи отношение к персоналу. Они ввели восьмичасовой рабочий день за 12 лет до того, как это было предписано законом. Всем работникам – а штат Leitz превышал тысячу человек – полагалась пенсия, оплаченный отпуск по болезни и медицинская страховка: о таком социальном пакете в начале XX века можно было лишь мечтать.

Политические взгляды младшего Эрнста были соответствующими – в 1918-м он стал одним из основателей леволиберальной Немецкой Демократической партии (DDP), входившей почти во все правительства Веймарской республики. Электоральную базу партии составлял образованный средний класс, государственные чиновники, предприниматели и либерально ориентированные евреи. С 1920 года, после смерти отца, Лейтц II не только возглавлял семейный бизнес, но и был членом городского совета от DDP, а также баллотировался в рейхстаг от родной партии.

Поднимавших голову нацистов Эрнст ненавидел, развлекался тем, что мог появиться на митинге НСДАП и публично назвать его участников «коричневыми обезьянами». Это было рискованно, но Эрнст во всем шел ва-банк. Так, в 1924-м, несмотря на скепсис многочисленных экспертов, он запустил в производство 35-миллиметровую компактную камеру – знаменитую Leica. Небольшой и удобный фотоаппарат, позволявший делать 36 снимков, произвел революцию, придя на смену громоздким студийным камерам. Так родился динамичный газетный фоторепортаж, а формат Leica задал новый мировой тренд.

В 1930-х производство камер и фотооборудования стало основным источником дохода Leitz, хотя компания все еще выпускала свои знаменитые микроскопы и охотничьи прицелы. К этому времени владелец популярного бренда превратился в крайне неудобную для нацистов фигуру. Рассчитывать на лояльность старого либерала не приходилось, но и вынуждать его уйти из бизнеса никто не решался.

При всей шаткости своего положения Эрнст не мог не откликнуться на призывы еврейских друзей о помощи. После принятия Нюрнбергских законов эта помощь заключалась в одном – содействии в скорейшей эмиграции из Германии. Так начиналась операция, полвека спустя названная историками Leica Freedom Train – «Поезд свободы Leica».

Эрнст Лейтц II отправлял своих еврейских сотрудников, членов их семей, а иногда и друзей, не имеющих никакого отношения к Leitz, на «работу» в зарубежные филиалы – главным образом в США, где еще в 1892-м открылось представительство компании. Каждые несколько недель к пирсу Нью-Йорка причаливал трансатлантический лайнер «Бремен» с очередной партией «командированных». Отсюда их доставляли в центральный офис на Пятой авеню, выдавали стипендию за три месяца и дарили каждому вновь прибывшему по новому фотоаппарату, который в случае необходимости можно было хорошо продать.

После этого менеджеры помогали евреям в поисках жилья и работы. Если трудоустроить новые кадры сразу не удавалось – некоторые эмигранты, например, не говорили по-английски, – Эрнст Лейтц II финансово поддерживал беженцев еще несколько месяцев. В итоге каждому нашли занятие: одни стали техниками по ремонту фотоаппаратуры, другие продавцами, третьи маркетологами, а кто-то даже стал писать обзоры для специализированных журналов по фотографии.

После Хрустальной ночи в ноябре 1938-го Поезд свободы Leica развил предельную скорость. В те погромные дни бывший коллега по DDP Натан Розенталь рассказал Эрнсту о нападении на сына-школьника. Бизнесмен немедленно «нанял» юношу и оплатил командировку нового «сотрудника» в США. Когда имущество торговца зерном Розенталя ариизировали, Лейтц II арендовал его совершенно бесполезные склады по рыночной цене. Аналогичным образом – вероятно, даже по завышенной стоимости – он приобрел дом врача-еврея Аарона Штрауса. Более того, промышленник организовал переезд Штраусов в США, где они получили нелегально переведенные им деньги за свой дом.

Операция продолжалась на пике возможностей до самого начала Второй мировой, когда границы страны наглухо закрылись. По официальным данным, Эрнст Лейтц II помог бежать 86 соотечественникам, но некоторые говорят о 200 «пассажирах» его поезда, благополучно добравшихся до места назначения.

Догадывались ли об этом в Берлине? Несомненно, но слишком дорожили Ernst Leitz GmbH – как витриной достижений рейха и поставщиком дальномеров и оптики для вермахта. К тому же нацисты нуждались в твердой валюте, и отчисления от продаж Leica в Америке заставляли чиновников закрывать глаза на «странности» в кадровой политике компании.

Впрочем, система давала осечки. Так, в 1938-м директор по продажам Leitz-Werke Альфред Терк был арестован за отправку рекомендательных писем для еврейских эмигрантов в нью-йоркский филиал фирмы. Эрнст укатил в Берлин, где встретился со старым другом в Министерстве экономики – в итоге Терка освободили при условии немедленного увольнения из Leitz. Шеф на это пошел, но продолжил выплачивать зарплату своему директору в виде «пенсии», а после войны вновь принял его на работу.

Когда выезд из рейха стал невозможен, Лейтц помог примерно 20 землякам в родном Вецларе. Здесь его авторитет был практически безграничен. В 1933-м, когда в местной тюрьме появились первые политзаключенные, он пригрозил «отцам города» прийти с толпой своих сотрудников и освободить узников. И в мэрии отступили. Гауляйтер провинции Гессен-Нассау Якоб Шпренгер ненавидел старика и называл его не иначе как Красный Лейтц.

Самым тяжелым испытанием для Эрнста стал арест дочери в сентябре 1942-го. Д-р права Элси Лейтц – одна из образованнейших женщин своего времени – дружила с Альбертом Швейцером и будущим канцлером Конрадом Аденауэром. Решение помочь знакомой еврейке перейти швейцарскую границу, снабдив картами и валютой, было для нее естественным. Нарушительницу задержали и сгноили в концлагере, а Элси провела три месяца в гестапо. Отец перенес инсульт и был вынужден вступить в НСДАП, но полезные знакомства в Берлине и немалые деньги сделали свое дело – дочь освободили.

Ее едва не арестовали повторно за помощь украинским рабыням-остарбайтерам, работавшим на фабрике Leitz. Женщина носила им еду, одежду и даже достала радиоприемник. Но когда во время авианалетов Лейтцы хотели перевести 700 украинок в бомбоубежище при заводе, власти не позволили это сделать.

За семьей присматривали: каждое слово могло дорого обойтись хозяевам и их гостям. Как-то в декабре 1943-го сотрудник компании Карл Хорн обронил в доме Лейтца, мол, война проиграна. Две домработницы – по совместительству информаторы гестапо – тут же доложили об инциденте, и болтливого Карла арестовали. Эрнста вызвали в суд в качестве свидетеля, где он просто солгал, заявив, что обвиняемый никогда ничего подобного не произносил. Формальности были соблюдены, в конце концов, сам Йозеф Геббельс назвал Ernst Leitz GmbH образцовой немецкой компанией, так почему надо верить прислуге, а не уважаемому бизнесмену? Хорна освободили.

После войны Эрнст узнал, что нацисты планировали ликвидировать его вместе с семьей после окончательной победы на всех фронтах. Но не раньше. Никто не режет курицу, несущую золотые яйца. В 1949-м промышленника признали почетным гражданином Вецлара, а в 1952-м удостоили Большого креста за заслуги перед Федеративной Республикой. Элси тоже получила множество наград и премий, в основном за усилия по франко-германскому примирению. Спасение евреев в семье не обсуждали.

Патриарх умер в 1956-м, но его скромность и смирение передались детям. Когда в 1967-м бывший сотрудник Leitz Норман Липман захотел опубликовать в Reader's Digest свои воспоминания о спасении в американском офисе компании, младший сын Эрнста запретил это делать, пока живы члены семьи – непосредственные участники тех событий. Лишь в 1987 году, когда дети Лейтца II отошли в мир иной, вышла небольшая статья о Поезде свободы Leica.

Если бы не раввин Фрэнк Смит, посвятивший 15 лет детальному изучению этой истории, семья Лейтц так и осталась бы в памяти потомков исключительно благодаря культовой фотокамере. Возможно, Эрнст стыдился своего относительного благополучия при режиме, который истово ненавидел, но с которым сотрудничал ради сохранения семейной компании. Вступление в НСДАП под угрозой национализации Leitz, использование остарбайтеров, хоть и при безупречном к ним отношении – с этим нелегко было жить. В 1988 году против фирмы был подан иск за использование рабского труда, и вместе с другими немецкими компаниями она внесла взнос в компенсационный фонд.

И все же Эрнсту Лейтцу II воздали должное за его поезд свободы, сохранивший жизнь десяткам, а то и сотням соотечественников-евреев. В 2007 году он был посмертно удостоен премии Антидиффамационной лиги (ADL) Courage to Care Award, которую вручили его внучке, известной актрисе Корнелии Кун-Лейтц.

Что касается знаменитого бренда, то в 1986-м он официально изменил название на Leica и до сих пор едва ли не ежегодно представляет новые модели профессиональных и весьма дорогих камер. Впрочем, им далеко до раритетной классики – самым дорогим фотоаппаратом в истории остается прототип первой Leica, выпущенный в 1923 году и проданный на аукционе за 2,95 миллиона долларов.