Еврей в большом хоккее

Он раздел вратарей и запретил всем драться. И пусть Гэри Беттмэн ничего не смыслил в хоккее – и всех бесил, но сейчас никто не представляет без него НХЛ.

«Это просто ужас. Шайба попадает в ребра, плечи, локти, и это очень больно. Я весь в синяках», – говорил в 2018 году вратарь клуба НХЛ «Флорида Пантерс» Сергей Бобровский. К нему присоединились и другие голкиперы лиги: все они выразили протест против уменьшения размеров экипировки – нововведения, затеянного Гэри Беттмэном, комиссаром НХЛ и членом Зала Еврейской спортивной славы. «Если униформа голкипера станет более компактной, это сделает игру ярче. Лига будет бороться с “квадратными” вратарями, которые носят щитки-матрасы и заполняют собой все ворота», – не изменившись в лице, возразил Беттмэн.

Оказаться под прицелом критики ему было не впервой. Спортивные СМИ называли Беттмэна «человеком, который всех бесит». Но он сам всегда предпочитал определять себя иначе. «Я воин. Я хочу понимать, как меняется мир вокруг, и реагировать на изменения», – говорил он.

Беттмэн пришел на должность комиссара НХЛ – высшую руководящую должность хоккейной лиги – в 1993-м. Это был невероятный путь для отпрыска из еврейской семьи, чьи отец и дед всю жизнь занимались тем, что продавали орехи под брендом собственной небольшой компании. Гэри родился в Нью-Йорке в 1952-м. Родственники вкладывались в его образование и накопили достаточно денег, чтобы оплатить обучение в Корнеллском университете – одном из восьми высших учебных заведений, которые входят в «Лигу плюща». Беттмэн изучал промышленность и трудовые отношения. Затем он получил степень доктора юридических наук в Университете Нью-Йорка. Но пока родители мечтали, как их сын приведет семейную «ореховую» компанию к успеху, он сам выбрал себе другой путь.

В 1981 году Беттмэн начал работать в НБА – Национальной баскетбольной ассоциации. Будучи коренным нью-йоркцем, он ходил на баскетбол с детства, но признавался, что «игра интересовала его меньше, чем то, что происходило за кулисами игровой площадки». В НБА Беттмэн взял на себя функции адвоката и менеджера по маркетингу. Одним из его самых громких нововведений стало появление в лиге потолка зарплат – установленной заранее суммы, которую команды лиги могут тратить на зарплаты своим игрокам. Эта мера уравнивала возможности «богатых» и «бедных» клубов: теперь над всеми довлел лимит, и «богатые» не могли перекупать перспективных игроков у «бедных», суля им баснословные барыши. Не всем в НБА это пришлось по вкусу, но очень скоро стало ясно: нововведение сделало саму игру более конкурентной – и вскоре позволило лиге и клубам зарабатывать больше на продажах и трансляциях.

Разговоры, что Беттмэна пытаются переманить из НБА в НХЛ – то есть из баскетбола в хоккей, – пошли в 1992-м. Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала анонимное интервью владельца одного из местных клубов, и тот утверждал, что вопрос уже решили на тайном заседании директоров. «Многие пришли на это собрание с большим скепсисом. Типа: а что этот человек вообще смыслит в хоккее? – утверждал инсайдер. – И это действительно было так: в самой игре Беттмэн смыслил мало. Но зато он был богом маркетинга, лицензирования, потолка зарплат. А это именно то, в чем нуждалась НХЛ, с завистью наблюдая, как растут обороты в баскетболе, и подсчитывая свои убытки от полупустых трибун». Зимой 1993-го решение объявили официально. Гэри Беттмэн стал главным управленцем НХЛ, хотя владельцы многих клубов сразу же назвали его «адвокатиком, который жаждет бабла».

Беттмэн начал с радикальных преобразований. По аналогии с НБА в лиге ввели потолки зарплат, повысили качество картинки в трансляциях – в числе прочего уже в наше время в НХЛ одними из первых апробировали камеры GoPro, установленные на шлемах игроков: зритель получил не просто картинку, но почти полное погружение в игру. Кроме того, обзавелись сайтами, YouTube-каналами, подкастами, модернизировали систему платных подписок.

Следующей мишенью для Беттмэна стали драки на площадке. Фанаты ненавидели его, потому что потасовки были частью зрелища. Но новый комиссар лиги был непреклонен: «Грубости на льду будет меньше, а пресекать ее станут строже. Хоккею нужен новый формат». Это не исключило полностью драк и необоснованно жестких силовых приемов, но теперь игроки идут на это все реже, зная о штрафных санкциях – в том числе и денежных.

Но окончательно человеком, «который бесит всех», Беттмэн стал, когда предпринял атаку на униформу вратарей. В начале нулевых среди вратарей стало обычной практикой увеличивать щитки на ногах: СМИ писали о случаях, когда их специально раскатывали под прессом, чтобы сделать шире. В плей-офф 2003-го «матрасы» на ногах Жана-Себастьяна Жигера, вратаря «Анахайм Майти Дакс», удивили даже бывалых зрителей: они оставляли минимум свободного места в воротах. Вдобавок к ним Жигер, а за ним и другие, стали использовать трусы и нагрудники размера XL, намного превышающие их собственные пропорции. Вратарей прозвали «сундуками». Из-за экстремально большой экипировки они были не в состоянии много двигаться, в результате чего результативность и зрелищность игры резко снизились.

По настоянию Беттмэна щитки дважды подверглись обрезанию – в 2004 и 2011 годах. Щитки на ногах заузили до 28 см в ширину – раньше они могли достигать 40 см и больше, а их длину ограничили серединой бедра – в прошлом щитки были такие огромные, что почти доходили до пояса. Третья волна сокращения вратарской экипировки последовала в 2018-м. Вратарям уменьшили размер нагрудников и защиты рук – сделав их, по словам Беттмэна, «более анатомически пропорциональными».

В его офис посыпались гневные письма. «Рано или поздно кто-то получит травму – настоящую, в виде сломанных костей», – говорил Брейден Холтби, голкипер «Далласа». «Вратарь вынужден подставляться под удары. А когда ему каждый раз больно, возникают сомнения – эти секунды стоят пропущенных шайб», – сказал Сергей Бобровский. Но время шло, статистика по травмам не росла, а урезать щитки по примеру НХЛ стали и в других лигах – например, в российской КХЛ. При этом большинство вратарей не только смирились с новой униформой, но и нашли в ней пользу. «Я небольшой по габаритам, мне надо быть быстрым. “Облегченный” экип – это то, что надо», –признавался Марк-Андре Флери, голкипер «Миннесоты».

Статистика явно говорит в пользу нововведений Беттмэна. За время его руководства доходность лиги выросла более чем в десять раз – с 400 миллионов до четырех с половиной миллиардов долларов. Повысилась ежегодная средняя зарплата игроков – с 467 тысяч до трех миллионов долларов. Лига заключила ряд выгодных контрактов с телесетями, а само количество ее команд увеличилось с 24 до 32.

А ведь, придя в хоккей, он не мог даже правильно произнести названия клубов – еще в 90-х в интервью журналистам он перепутал «Нью-Йорк Рейнджерс» и «Нью-Йорк Айлендерс». Но пройдя через огонь критики, сегодня получает совсем другие отзывы. «Этот парень знает проблемы нашего бизнеса лучше, чем их знаем мы сами», – заявил в интервью журналистам Sportsnet один из членов правления НХЛ. Заслуги Беттмэна оценили не только внутри лиги, но и в диаспоре: в 2016-м его включили в Международный еврейский спортивный зал славы.