С поварёшкой на нацистов

Алиса Урбах научила готовить половину Вены, пережила Холокост – и в 90 лет вела кулинарные телешоу в США. Но она так и не отвоевала свой бестселлер – поваренную книгу, присвоенную нацистами.

Во второй половине 1930-х под рукой у любой уважающей себя австрийской хозяйки была увесистая поваренная книга «Вот так готовят в Вене!». Она включала не только подборку рецептов, но и советы по домоводству на все случаи жизни. Книга вышла в Австрии в 1935 году, стала бестселлером и сразу же была переиздана, а в 1938 году ее напечатали уже в Мюнхене – на радость немецким хозяйкам. Этот хит написала еврейка Алиса Урбах, научившая, по словам ее внучки, готовить половину Вены. Но Алиса не успела порадоваться международной славе: в том же году Австрия была аннексирована нацистами, и авторитетной кулинарке пришлось спасаться бегством.

Снова вернуться в Вену она смогла лишь 11 лет спустя. Прогуливаясь по городским улицам, Алиса Урбах увидела в витрине книжного магазина свою собственную книгу. Вот только автором почему-то значился неведомый ей Рудольф Рёш. Как оказалось, нацисты украли кулинарный бестселлер, убрали с обложки имя ее создательницы-еврейки и переименовали блюда, так или иначе ассоциировавшиеся с евреями. И вуаля – в 1939 году вышла официально одобренная книга о вкусной и здоровой пище для истинных арийцев. Алиса Урбах возмутилась и решила вернуть права на книгу. Так началась затяжная борьба с издательством, которая увенчалась успехом лишь спустя семьдесят с лишним лет.

«Вот так готовят в Вене!», – самая известная, но далеко не первая кулинарная книга Алисы Урбах. Готовить она полюбила с раннего детства и уже в пять лет начала выведывать у кухарки рецепты и кулинарные хитрости. Девочка происходила из зажиточной семьи, и ее родители считали, что благовоспитанной австрийской барышне готовить ни к чему. Ее отец, известный политик и журналист Зигмунд Майер, не раз горячо спорил с Теодором Герцлем, выступая против сионизма. Он был уверен, что будущее евреев – за ассимиляцией, и воспитывал детей соответственно. Его дочери одевались в духе венской моды, хорошо знали австрийскую культуру и, разумеется, говорили по-немецки.

В 1918 году, когда Алисе было 32 года, ее благополучная жизнь рухнула вместе с Австро-Венгерской империей. К тому времени она уже была замужем за доктором медицины Максимилианом Урбахом, однако с супругом ей не повезло: тот оказался азартным игроком. Большую часть заработков он проигрывал в казино, а на содержание семьи оставалось всего ничего. Но спустя два года не стало и этих мизерных доходов: Максимилиан умер, и Алиса осталась вдовой без гроша в кармане с двумя маленькими сыновьями на руках.

«Как и другие обеспеченные венские девушки, я получила прекрасное образование, – рассказывала Алиса, – но практической пользы от него не было никакой. Меня в ненавязчивой форме обучали искусству и географии, я умела петь и играть на фортепиано, но совершенно не знала, как заработать на жизнь». Спасением стало то самое «простонародное», по мнению ее отца, занятие, которому Алиса училась у кухарки – кулинария.

У Алисы не было грандиозных планов, она не собиралась открывать ресторан и покорять Вену – ей требовалось просто прокормить детей. Алиса действовала интуитивно, но ее чутье оказалось блестящим: она одной из первых начала заниматься кейтерингом за десятилетия до того, как это слово вошло в привычный обиход. Алиса дала объявление в газете и по заказу приносила на дом завтраки, обеды и ужины из указанного числа блюд. Она также готовила еду для вечеринок и помогала их организовать. Первыми клиентами Алисы стали богатые друзья ее сестры Хелены, которая, в отличие от нее самой, вышла замуж достаточно удачно. Поскольку кулинарка набивала руку в готовке с раннего детства, очень скоро ее обеды прославились на всю Вену. Появились деньги и репутация, так что Алиса начала давать уроки кулинарии, а в 1925 году издала в соавторстве с сестрами свою первую кулинарную книгу. Позднее вышла еще одна, но бестселлером стала только третья – «Вот так готовят в Вене!».

Алиса не успела уехать из Вены заблаговременно, а с приходом нацистов покинуть Австрию стало на порядок сложнее. К счастью, у Алисы были родственники в Великобритании, и ей удалось оформить domestic permit – «разрешение на работу по дому». За этим невинным названием скрывалась еще одна лазейка, которая помогла сотням еврейских женщин спастись от нацистов. Такое разрешение давало право на выезд за границу.

Так Алиса стала прислугой в особняке эксцентричной миллионерши Вайолет ван дер Эльст. Эта знатная леди заработала состояние на креме для бритья, а потом потратила его почти полностью на борьбу за отмену смертной казни в Великобритании. Вайолет отличалась вздорным характером и крайней строгостью по отношению к персоналу. Алиса терпела все ее причуды, но при первой же возможности оставила это место и взяла на себя руководство детским приютом для еврейских девочек из Германии. Разумеется, своим подопечным она тоже давала уроки кулинарии. Ее собственные дети, к счастью, были в безопасности. Старший сын Отто по удачному совпадению уехал учиться по обмену в США незадолго до прихода нацистов. Младший Карл был арестован нацистами и отправлен в Дахау, но благодаря ходатайству из США смог чудом оттуда вырваться и сразу же уехал в Америку. Увы, почти все остальные ее родственники погибли в гетто или в лагерях смерти.

После войны Алиса еще около года оставалась в Великобритании, где успела начать собственное дело – открыла недорогую гостиницу. В 1946 году она перебралась к сыновьям в Сан-Франциско. Там Алиса взялась за привычное и любимое занятие и снова учила людей готовить. Американскую еду Алиса Урбах называла странной и видела своим долгом исправить ситуацию в меру своих сил. Даже когда ей перевалило за 90, она по-прежнему давала уроки на курсах и вела кулинарные шоу на телевидении.

Еще одним своим долгом – личным долгом чести – она считала возвращение прав на кулинарную книгу «Вот так готовят в Вене!». Начиная с 1949 года и вплоть до самой смерти в 1983 году она писала письма в издательство Ernst-Reinhardt-Verlags, выпустившее книгу под авторством Рёша. Алиса не требовала гонораров, а лишь просила вернуть ее имя на обложку. Однако издательство неизменно отвечало отказом под надуманными предлогами. То ей писали, что она уже получила до войны 1000 рейхсмарок гонорара и больше ни на что претендовать не может. То сообщали, что название книги придумал лично дедушка издателя, а она тут ни при чем.

Сначала Алиса формулировала свою просьбу предельно вежливо, но с годами раздражалась все больше. Однако глава издательства Герман Юнгк стоял на своем. Поскольку история получила определенную огласку, что грозило издательству уроном, Юнгк в 1974 году даже написал статью с оправданиями. В ней говорилось, что с приходом нацистов он был вынужден найти нового автора, поскольку с именем еврейки на обложке издавать книгу было нельзя. Юнгк утверждал, что Рудольф Рёш значительно переработал рецепты Урбах – якобы в первоначальном виде они не годились для публикации и к тому же требовали слишком дорогих продуктов.

Тем не менее достаточно сравнить два издания – от 1935 и от 1939 годов, чтобы увидеть всю несуразность этих отговорок. Кое-какие рецепты удалены, кое-какие названия заменены – например, «омлет Ротшильда» превратился в «омлет натюр». Но в остальном это тот же самый труд, и оформление под обложкой тоже осталось прежним – сохранилась даже фотография рук Алисы Урбах, занятых готовкой. Более того – никакой Рудольф Рёш, скорее всего, вообще не существовал. В предисловии к первому «нацистскому» изданию от 1939 года его представляли как авторитетного шеф-повара. «Я перерыла все архивы, – рассказывает историк Карина Урбах, внучка Алисы, – нашла множество людей с таким именем, как связанных с нацистами, так и нет, но в их числе не было ни одного повара».

Алиса Урбах умерла в почтенные 97 лет, но так и не смогла вернуть права на книгу. Однако Карина Урбах решила восстановить справедливость. Она собрала множество свидетельств и написала труд «Книга Алисы: как нацисты украли поваренную книгу моей бабушки». Редактор этой работы очень переживал, что издательство, присвоившее права на книгу Урбах, может подать в суд. Он умолял Карину по возможности смягчать выражения, тем более что та писала на немецком.

Однако опасения оказались напрасными. В 2020 году, когда это историческое исследование увидело свет, на него обратил внимание авторитетный немецкий журнал Spiegel. Вышла обзорная статья с кратким пересказом истории Алисы Урбах. Издательство больше не могло молчать и наконец-то признало, что «между бестселлером Урбах и книгой Рёша есть очевидное сходство». Вскоре «Вот так готовят в Вене!» вышла ограниченным тиражом в 100 экземпляров уже под именем Алисы Урбах. Этот тираж предназначался для родственников знаменитой кулинарки. При этом издательство обещало все последующие экземпляры, как бумажные, так и электронные, выпускать под именем подлинной создательницы кулинарного бестселлера.