Top.Mail.Ru

Король пончиков

13.12.2023

Миллионы пончиков нужны евреям в Хануку. И это не проблема с тех пор, как Адольф Левитт изобрёл аппарат для их массового производства.

Готовить пончики на кухонной плите – занятие трудоемкое: потребуется много времени, терпения и масла. И хотя блюда из теста, обжаренного в масле, существуют тысячелетиями, конкретно пончики покорили весь мир всего сто лет назад. Кто помог им стать хитом? Ответ очевиден – конечно, еврей. Свое победное шествие румяные пухляши начали с легкой руки Адольфа Левитта – изобретателя первой машины для производства пончиков.

Пекущиеся за стеклом пончики завораживали покупателей

Пекущиеся за стеклом пончики завораживали покупателей

Будущий пончиковый магнат Адольф Юдалевич родился в 1875 году в Российской империи. Когда мальчику было восемь лет, семья, спасаясь от еврейских погромов царских времён, переехала в США. Там-то Юдалевич-старший решил сменить фамилию на более благозвучную для американского уха – Левитт. Он надеялся, что это поможет исполнить американскую мечту – и если не разбогатеть, то хотя бы обеспечить надежное будущее для восьмерых детей.

Увы, ожидания не оправдались. Глава семьи скончался через год после переезда, оставив жену и детей в нищете. Десятилетнему Адольфу пришлось бросить школу и устроиться разносчиком газет, чтобы хоть как-то помочь матери, да и самому не умереть с голоду.

Успех пончиков перекрыл все прошлые неудачи Левитта

Успех пончиков перекрыл все прошлые неудачи Левитта

Повзрослев, Адольф решил начать свое дело и вместе с братом открыл в Милуоки универмаг. Через несколько лет магазин разорился, но Левиттбыл упорным человеком и попытался во второй, а потом и в третий раз. Однако все его торговые начинания неизменно терпели крах. Наконец, в 1912 году нищий, но не отчаявшийся Адольф переехал в Нью-Йорк. За неимением лучшего он устроился в булочную, а когда накопил достаточно денег, открыл собственную маленькую пекарню в Гарлеме.

На этот раз Левитт начал правильный бизнес в правильный момент: как раз закончилась Первая мировая. Около четырех миллионов американских солдат вернулись с фронта домой и потребовали пончиков. Дело в том, что в 1917-м вместе с войсками в Европу отправились 250 девушек-волонтеров из благотворительной организации Армия Спасения. Они придумали идею выпекать для солдат пончики, чтобы те напоминали им о доме. Фотография улыбающейся Стеллы Янг, раздающей пончики,облетела весь мир и стала неофициальным символом этой акции. В 1938 году в память об инициативе в США даже учредили Национальный день пончика – он и по сей день отмечается в первую пятницу июня.

Во время Первой мировой солдат лечили пончиками

Во время Первой мировой солдат лечили пончиками

Левитт на волне спроса сделал основным товаром своей пекарни именно пончики. Их охотно покупали – казалось, неудачливого предпринимателя наконец-то ждет успех. Однако он снова чуть не потерпел фиаско. По соседству с его пекарней находился кинотеатр. Зрители стали жаловаться на дым и запах горелого масла, и владельцы пришли к Левитту с угрозами. Адольф начал искать выход из положения. Так родилась мысль о машине для производства пончиков.

Задумка была проста, как и все гениальное: медленно пропускать конвейер с кусочками теста через емкость с кипящим маслом. Но вот воплотить ее оказалось не так просто – все-таки образование Левитта ограничивалось двумя или тремя классами начальной школы. На счастье, Адольф случайно встретил в поезде инженера, который оценил его идею. Вместе с напарником, чье имя затерялось в истории, Левитт начал конструировать машины.

Схема машины, запатентованной Левиттом

Схема машины, запатентованной Левиттом

Как и в случае с магазинами в Милуоки, он проявил завидное упорство – и после каждой неудачи начинал все сначала. Было создано и забраковано целых 11 нерабочих аппаратов. Другой бы на его месте, возможно, и сдался, но Адольф не отступал. Успешной оказалась лишь двенадцатая попытка: машина наконец-то исправно выпекала пончики.

По совпадению или по Б-жьему промыслу, это произошло ровно в тот момент, когда пончик стал официальным символом Хануки. В 1920 году в Хайфе был основан профсоюз Гистадрут, и тогда же он объявил главной ханукальной едой суфганийот. Задумка была проста: помочь пончикам выиграть конкуренцию у латкес. Это, в свою очередь, позволило бы создать новые рабочие места, ведь суфганийот, в отличие от латкес, проще купить в пекарне, чем испечь дома.

Машину Левитта показывали на Всемирной выставке в Чикаго

Машину Левитта показывали на Всемирной выставке в Чикаго

В том же 1920 году Альфред Левитт запустил свою «Удивительную автоматическую машину для производства пончиков». И не просто запустил, но и сделал из этого шоу – он выставил свое изобретение в витрине. Этот ход и оказался решающим: строго говоря, похожие устройства и до Левитта начали появляться в США. Однако их создатели не спешили объявлять об автоматизации производства. Они опасались, что покупатели уйдут к конкурентам, где пончики пекут заботливые руки, а не бездушная машина. Однако Адольф рассуждал иначе. Он не прятал чудо-технику на кухне и с гордостью показал ее всему Нью-Йорку. Потому-то именно Левитт, а не один из его конкурентов, вошел в историю как изобретатель автомата для жарки пончиков.

«Мой дедушка выставил машину на всеобщее обозрение и в одночасье стал королем пончиков, – вспоминала Салли Стейнберг Левитт, внучка Адольфа. – Он штамповал колечки из теста до тех пор, пока на столе каждого американца не появились пончики к завтраку».

Первые машины по производству пончиков

Первые машины по производству пончиков

Бизнес разрастался, и в 1930-м Левитт перебрался в самый престижный район Манхэттена. Он открыл на Таймс-сквер свою первую кофейню Mayflower, которая позднее превратилась в сеть. Его машина за стеклянной витриной собирала больше зрителей, чем бродвейские представления. Она выпекала 800–1000 изделий в час, то есть примерно 15 пончиков в минуту. Современная техника в разы производительнее, но по тем временам эти цифры казались фантастическими. По свидетельствам очевидцев, первое время из-за собравшейся толпы не раз останавливалось движение транспорта.

«Левитт понял, что для потребителей сам процесс производства пончиков станет увлекательным спектаклем. Люди видели, как жарятся пончики, это вызывало у них не только восхищение, но и аппетит, а значит – и желание купить свежеприготовленное угощение», – писал профессор антропологии Университета Индианы Пол Маллинз.

В Корпорацию пончиков выступали звёзды Голливуда

В Корпорацию пончиков выступали звёзды Голливуда

В 1931-м The New Yorker посвятил Левитту и его машине хвалебную статью. Тремя годами позднее его аппарат показали на Всемирной выставке в Чикаго, а пончики назвали «продуктовым хитом прогрессивного века». Левитт к тому времени зарабатывал баснословные 25 миллионов долларов в год. Главным товаром его компании уже были не сами пончики, а машины и ингредиенты для их производства. Впрочем, кофейни Mayflower тоже процветали – через пять лет в крупных городах США действовало уже 15 точек.

В 1930-е Левитт также основал общественную организацию под названием Американская корпорация пончиков – Donut Corporation of America, и это был еще один гениальный пиар-ход. Корпорация ставила своей целью популяризацию пончиков, а к участию к ней привлекали знаменитых спортсменов, актеров, политиков. Ее президентами в разное время были известные актеры Джек Леммон, Джимми Дюранте, Ред Скелтон и другие.

Кофейни Левита процветали

Кофейни Левита процветали

Вступить в нее могли все желающие, а правила были предельно просты: есть пончики, макая их в кофе (to dunk), по правилам, предписанным корпорацией. Как именно это делать, наглядно показал великий Кларк Гейбл в фильме «Это случилось однажды ночью». Героиня в исполнении Клодетт Кольбер «неправильно» макала пончик в кофе: опускала туда целое колечко и слишком долго держала его в чашке. Герой Гейбла упрекнул ее и заявил: «Макание – это искусство. Не держи пончик так долго, иначе он размокнет и развалится. Просто окуни – и сразу в рот. Время решает все. Мне бы стоило написать об этом книгу».

На пике популярности корпорация насчитывала миллионы участников, у нее было около 300 отделений в США. Она существует до сих пор как Национальная ассоциация пончиков – Donut Assotiation of America. А то самое обмакивание – dunk – благодаря ей прочно связано с пончиками. Да и знаменитое название Dunkin' Donuts возникло как раз оттуда. К слову, эту компанию в 1950-м тоже основал еврей – уроженец Бостона Билл Розенберг.

Пончики обогатили Левитта

Пончики обогатили Левитта

Именно с подачи Розенберга – в силу популярности его бренда – слово Donut стало широко употребляться в английском языке наряду с традиционным Doughnut. Но упростил его, как принято считать, все тот же Левитт. В своих рекламных кампаниях он сразу же отказался от громоздкого Doughnut и ввел в обиход лаконичный пятибуквенный вариант.

Адольф Левитт умер в 1955 году признанным королем пончиков. Наследники не смогли удержать темпы, взятые основателем, да и конкуренты теснили все сильнее. В итоге пончиковая империя, построенная Левиттом, перестала существовать в середине 1970-х. Но это ничуть не сказалось на популярности самих пончиков. В США их продажи приближаются к двум миллиардам штук в год, а в Израиле за один лишь период Хануки ежегодно продается 20 миллионов суфганийот. Одним из основных потребителей главного ханукального угощения выступает ЦАХАЛ – армия закупает сотни тысяч пончиков для солдат, которые сейчас защищают свою землю от террористов.

Комментарии

{* *}