Бухманом по голове

Братья из Вологды подсадили мир на мобильные игры, а теперь вкладывают миллионы в книжки. Да так, что Букер теперь зовётся премией Бухмана.

Листик, ежевика, груша и гранат. Переставь их местами, собери в ряд, за победу получи звезды, которые потрать на ремонт сада. Обсуди дизайн грядок с чудным лысоватым дворецким Остином, а потом снова возвращайся к квадратикам: листик, ежевика, груша и гранат. Это игра Gardenscapes, главный хит компании Playrix. С этой и еще несколькими подобными немудреными таймкиллерами Playrix стала одной из крупнейших в мире компаний в сегменте мобильных игр с выручкой более 2,6 миллиарда долларов. Одну только игру Gardenscapes в Google Play скачали 500 миллионов раз.

Создали компанию двое скромных и очень способных парней из Вологды – братья Игорь и Дмитрий Бухманы. История этих молодых миллиардеров – их совокупное состояние оценивается примерно в 19 миллиардов долларов – примечательна во многих отношениях. Братья безвыездно жили в Вологде и ходили в офис пешком, даже когда компания уже зарабатывала миллионы долларов. Они никогда не брали кредитов. И процветали без формального гендиректора: несмотря на разницу в три года, братья действительно всегда были равны в бизнесе, все решения принимали вместе и как будто бы никогда не ссорились.

В 2000 году Игорь учился на прикладного математика в Вологодском педуниверситете. Девятиклассник Дмитрий ездил на олимпиады по программированию. В свободное время они сделали свою первую игру. Друзьям понравилось. Братья записали игру на диски – и первая партия разлетелась мгновенно. Дмитрий еще не закончил школу, когда стал по вологодским меркам миллионером: в 2001 году на двоих с братом они зарабатывали по десять тысяч долларов в месяц. Но голову от первых заработков никто терять не собирался: братья быстро поняли про себя, что работа для них – самое интересное в жизни, а тратить время и деньги на ерунду они не хотят. В 2004 году, еще до окончания университета, они зарегистрировали Playrix. Компания быстро росла, практически каждый год удваивая показатели. Команду формировали из местных кадров – так, образ того самого лысоватого дворецкого Остина придумал вологодский программист, который до сих пор работает в компании. К 2008-му стало понятно, что в формате PC на новый уровень роста не выйти, а хотелось к тому времени уже многого – например, стать компанией размером с Google. И тут как раз появился рынок мобильных игр.

Вскоре обнаружили себя в десятке крупнейших производителей игр на мобильных платформах – и зарегистрировали международный бизнес с офисом сначала в Ирландии, а потом в Британии. Был в их жизни и этап, связанный с Израилем – гражданство у обоих имеется. Основные продажи игр Playrix сместились в Америку, Китай и Японию. Сотрудники же компании оказались разбросаны по сотне городов. Единственное, что осталось неизменным – братья по-прежнему все делают вместе. Врозь осуществляются только благотворительные программы. И то, скорее всего, потому что в большей степени этими программами занимаются жены Бухманов.

Женились братья еще в Вологде. Об Анастасии, жене старшего брата, известно не так много. У Игоря с Анастасией четверо детей, и вместе они учредили Bukhman Foundation – этот фонд занимается прежде всего медицинскими исследованиями и культурными проектами. Анастасия рассказывала прессе, что направления благотворительной деятельности выбраны не случайно: медицина – потому что у одного из ее детей обнаружили диабет, ну а искусство – после того как она сама принялась изучать его в лондонском Институте Сотби. Их с мужем фонд уже пожертвовал миллион долларов на развитие музейной коллекции National Portrait Gallery.

Дарья Бухман, жена младшего брата, больше заметна в медийном пространстве. Детей у Дарьи и Дмитрия трое, а фонд называется Bukhman Philanthropies. Дарья работает диетологом, преподает йогу, ведет собственный блог об осознанности и подкаст «Витамин L» о здоровом питании. Фонд под ее руководством поддерживает три направления: литературу и перевод, психическое здоровье детей и подростков, неонатальную медицину. По этим направлениям у фонда уже долгосрочных обязательств на 49 миллионов фунтов стерлингов. Основным обязательством является договор с международной премией Букера. Договор был заключен в 2026 году – фонд обязался выделять 1,4 миллиона фунтов стерлингов ежегодно на протяжении 10 лет. При этом денежная часть премии для писателей и переводчиков увеличивается вдвое – с 50 тысяч до 100 тысяч фунтов стерлингов, а сама премия переименовывается в премию Бухмана.

В интервью Financial Times Дарья Бухман, поясняя интерес к литературной премии, рассказала о своем детстве в Вологде: что она много читала, в основном это были переводные книги – и именно они стали для нее «окном в мир».

Важное уточнение: речь, конечно, не идет о том, что Букеровская премия целиком станет Бухмановской. Основной Букер, который существует с 70-х годов и является книжным аналогом Оскара, останется прежним. Фонд заключил договор именно с международным Букером, который появился только в 2005 году. Эту премию сначала вручали только неанглоязычным писателям, но в 2016 году правила изменились – стали награждать одну конкретную книгу, написанную на любом языке и переведенную на английский. Приз делят автор и переводчик – так подчеркивается роль перевода. Но значения вклада фонда Бухмана это не снижает – даже наоборот. Известный эффект Букера, когда даже попадание в короткий список обеспечивает многократный рост продаж книги, а первая премия делает автора знаменитостью – для неанглоязычных авторов зачастую еще сильнее. Например, в 2025 году эту премию взяла книга Heart Lamp индийской писательницы Бану Маштаг, написанная на языке каннада. Это была первая книга на этом языке, получившая международного Букера. После победы права на перевод начали покупать издатели по всему миру. Подсчитано, что за последнее десятилетие интерес к переводной художественной литературе в странах первого мира заметно вырос, и международный Букер считается одной из причин этого роста. Соглашение с фондом Дмитрия и Дарьи Бухман не просто гарантирует премии твердое финансирование на десять лет, но еще и увеличивает премию: делить на двоих 100 тыс. фунтов гораздо приятнее, чем 50. И это, конечно, красивый смысловой разворот: сначала подсадить полмиллиарда человек на листики, груши и ежевику, а потом потратить миллионы, чтобы часть из них, возможно, пересела на книги.