Еврей на Луне

Разводил рогатый скот, продавал велосипеды, а потом вдруг стал миллиардером – и отправил Израиль на Луну. Как Моррис Кан учил нас тратить с размахом.

В 2019 году миллионы израильтян замерли перед экранами. Маленький аппарат «Берешит» стремительно приближался к Луне. Еще чуть-чуть – и Израиль стал бы четвертой страной в мире – после СССР, США и Китая, сумевшей мягко посадить космический аппарат на поверхность Луны. Но вдруг связь оборвалась. Это отключился двигатель «Берешита». Посадка закончилась катастрофой.

На следующий день многие говорили о провале. Однако человек, который вложил в этот проект 40 миллионов долларов – почти половину всего бюджета миссии, – сказал: «Мы попробуем снова». Именно эта фраза лучше всего описывает Морриса Кана, который умер в начале 2026 года. Предприниматель, миллиардер, один из создателей израильского хай-тека – и, возможно, самый необычный филантроп в истории страны.

Парадоксально, но путь к этому начался вовсе не в Израиле. Моррис Кан родился в 1930 году в южноафриканском Бенони. Его родители – Филип и Беатрис Кан – были евреями, приехавшими в Южную Африку из Литвы, как и тысячи других литваков, покинувших Восточную Европу в начале XX века в поисках более спокойной жизни.

Детство Кана пришлось на годы, когда идея еврейского государства все еще казалась мечтой. Но Кан был уверен, что будет не просто жить в еврейской стране, а участвовать в ее строительстве. Мальчишкой он вступил в молодежное сионистское движение «Хабоним», а уже в 1956 году переехал в Израиль, к тому моменту восемь лет как созданный. Самому Кану было 26, у него была жена Жаклин и два маленьких сына, Бенджамин и Давид. В ЮАР он оставлял велосипедный и ювелирный магазины, а еще доходное здание в Велкоме. В Израиле ему предстояло выстраивать все сначала.

Первые десять лет были чередой неудач. Он пытался разводить крупный рогатый скот в долине Хула, запускал велосипедное производство в Бейт-Шемеше вместе с кибуцем Цора, экспериментировал с промышленными проектами, пробовал наладить выпуск кожаных изделий и даже работал над устройством для защиты автомобилей от угона. Почти все эти предприятия закончились провалом.

Позже Кан не скрывал этих поражений. Наоборот, любил о них рассказывать. По его словам, предпринимательство – это профессия, в которой приходится постоянно ошибаться. Главное – не воспринимать неудачу как приговор: «Если идея не сработала, значит, нужно искать следующую». В конечном счете это и привело его к созданию «Дапей Захав» – легендарных израильских «Желтых страниц».

В 1967 году Министерство связи Израиля объявило конкурс на выпуск первого национального аналога YellowPages, «Желтых страниц». Кан выиграл его в партнерстве с американским промышленным гигантом ITT – одной из крупнейших телекоммуникационных корпораций мира. Несколько лет спустя ITT, грезя о крупных контрактах в Саудовской Аравии, Кувейте и других арабских странах региона, вышла из израильского проекта. Кан выкупил ее долю, и именно из этого бизнеса выросла вся его телекоммуникационная империя.

Сегодня кажется странным, что телефонный справочник мог сделать человека миллиардером. Но в 1960–1970-х это был Google своего времени. Если у компании не было рекламы в «Желтых страницах», ее буквально могли не найти. GoldenPages очень быстро стала практически монополией в Израиле. А Кан понял настоящую ценность данных.

В какой-то момент техспециалисты GoldenPages написали систему учета рекламы и выставления счетов клиентам. Кан предложил ее телефонным компаниям – те попробовали в своем бизнесе и быстро вошли во вкус. Так в 1982 году появилась компания AurecInformation & DirectorySystems – будущая Amdocs.

Компания перестала заниматься телефонными справочниками и полностью переключилась на программное обеспечение для телекоммуникационных операторов. Сегодня Amdocs обслуживает больше 300 крупнейших операторов связи в 90 странах мира. В 2025 году ее выручка составила около пяти миллиардов долларов. Сам Кан в 1998 году вывел Amdocs на биржу – и постепенно продал почти все свои акции. По оценке Forbes, только на продаже этих пакетов акций он в 1999 году получил 900 миллионов долларов. Это было вторым его уникальным бизнес-качеством: не только видеть новые рынки раньше остальных, но и выходить из них на пике.

В 1974 году Кан – страстный драйвер – основал CoralWorldInternational, начав с подводной обсерватории в Эйлате, которая открылась год спустя и положила начало международной сети морских парков. Вскоре аналогичные океанариумы появились на Гавайях, Багамах и Виргинских островах, в Австралии и других странах. Эдакий первый израильский туристический бренд мирового масштаба. Кстати, в 1999 году Кан создал экологическую организацию Zalul, которая боролась за очистку Средиземного и Красного морей.

В 1978 году Кан вместе с Шмуэлем Мейтаром создал AurecGroup. Это уже была не одна компания, а инвестиционная группа. Через нее появились проекты, которые сегодня кажутся привычными, а тогда были революционными. Это первая коммерческая кабельная сеть Израиля GoldenChanels и первый частный оператор международной телефонной связи GoldenLines. В 1999 году Кан продал акции GoldenChanels на 40 миллионов долларов, а в 2000-м реализовал акции GoldenLines на 180 миллионов долларов.

Так в начале нулевых Кан стал долларовым миллиардером, а еще – одним из крупнейших благотворителей в Израиле. В 2005 году он сделал многомиллионное пожертвование Институту имени Вейцмана, фактически помогая создать в Израиле новое направление – системную биологию. Почти сразу же тогда он стал и одним из главных доноров организации SaveaChild’sHeart, финансирующей операции детям со всего мира, включая Газу, Палестинскую автономию, Иорданию и страны Африки. Чуть позже Кан в рамках программы JinkaEyeCamp начал финансировать регулярные экспедиции израильских офтальмологов, возвращающих зрение жителям сельских районов Эфиопии.

В 2007 году Google и фонд XPRIZE объявили международный конкурс для частных команд с призом в 20 миллионов долларов. Нужно было посадить частный аппарат на Луну, преодолеть по поверхности не менее 500 метров и передать на Землю изображения и данные. В начале 2011 года трое молодых израильских инженеров – Ярив Баш, Кфир Дамари и Йонатан Вайнтрауб – решили подать заявку на конкурс. Для реализации проекта они создали некоммерческую организацию SpaceIL.

Кан был в восторге от амбициозного проекта. Он встретился с основателями SpaceIL, узнал детали и под конец спросил: «А деньги-то у вас хоть какие-то есть?» Денег не было. Тогда Кан сказал: «Приходите ко мне в офис. Я дам вам сто тысяч долларов. Без вопросов». И действительно сразу выписал первый чек.

Позже он вспоминал: «Сначала я просто хотел помочь. А потом не только втянулся – я сам себя втянул». Его привлекла вовсе не возможность долететь до Луны. Главным было другое – вдохновить детей заниматься наукой, инженерией и технологиями, создать для Израиля эффект, который когда-то произвела программа Apollo на американских школьников.

Постепенно Кан перестал быть просто спонсором. Он стал президентом, а затем председателем общественного совета SpaceIL, привлек к проекту государственную корпорацию IsraelAerospaceIndustries, ставшую техническим партнером, помог собрать профессиональную команду и убедил других крупных филантропов вложить десятки миллионов долларов.

В 2018 году конкурс Google завершился без победителя: команды не успели выполнить условия в установленные сроки. Но Кан, конечно, предложил довести проект до запуска – так конкурсная заявка окончательно превратилась в национальную израильскую лунную миссию. С частным финансированием.

22 февраля 2019 года аппарат запустили с мыса Канаверал на ракете SpaceXFalcon 9 как попутный груз. Чтобы удешевить миссию, «Берешит» не летел прямо к Луне. Он несколько недель постепенно расширял орбиту вокруг Земли, затем вошел в поле притяжения Луны. 4 апреля он успешно вышел на лунную орбиту. А 11 апреля во время попытки посадки произошел сбой: после проблем с датчиками и перезапуска систем отключился главный двигатель. Его удалось запустить снова, но аппарат уже находился слишком низко и двигался слишком быстро. «Берешит» разбился в районе Моря Ясности.

Уже через два дня после крушения, 13 апреля 2019 года, Кан записал видеообращение, которое потом цитировали во всем мире: «Мы создадим “Берешит-2”. Мы построим новый космический аппарат, отправим его на Луну и завершим миссию». «Это мое послание молодому поколению: даже если у вас не получилось, поднимайтесь и пробуйте снова», – не уставал повторять Кан. Более того, он сам не считал миссию провалом: «Мы не проиграли. Мы стали седьмой страной в мире, выведшей аппарат на орбиту Луны, и четвертой, достигшей ее поверхности. Да, посадка не удалась. Но это огромное достижение».

Хотя в апреле 2019 года именно Кан объявил о запуске Beresheet 2, уже через несколько месяцев он перестал быть главным публичным лицом проекта. SpaceIL начала говорить от имени организации, а сам Кан все реже появлялся в медиа. Позже концепция второй миссии вообще изменилась, проект постоянно перерабатывался. В 2023 году стало известно, что Кан прекратил финансирование Beresheet 2. По данным прессы, он успел выделить около 45 миллионов долларов, но отказался продолжать участие, объяснив, что хочет направить свои ресурсы на другие благотворительные проекты. И действительно, стал активнее вкладываться в иммунологию и лечение тяжелых заболеваний.

«Мне ни к чему быть самым богатым человеком на кладбище», – шутил Кан, выписывая новые чеки вузам и медицинским организациям. Он умер 1 января 2026 года в возрасте 95 лет. Его личное состояние на тот момент все равно превышало миллиард долларов. Президент Израиля Ицхак Герцог сказал о нем: «Его мечты достигали Луны, но сам он всегда оставался земным человеком, заботившимся о людях».