Леонард Коэн: В моих воспоминаниях нет горечи

Один из вопросов, который порой возникает в наше время: каким образом знаменитости ухитряются выживать, несмотря на свою известность, и при этом сохранять капельку достоинства? Представьте себе, какое огромное давление постоянно оказывается на Тома Клэнси, чтобы он продолжал писать одинаковые романы (что он и делает), или на Нейла Янга, чтобы он играл одни и те же песни год за годом (чего он не делает). Наши самые большие таланты, кажется, или тянут резину слишком долго, или слишком быстро сгорают в пламени славы.

Артист, который выжил, несмотря на свою славу, своим собственным уникальным путем, — Леонард Коэн, канадский автор и исполнитель песен с темным, приглушенным голосом, больше всего известный как автор хитов в исполнении Джуди Коллинз — "Сюзанна" и "Не могу сказать прощай". Совершив в восьмидесятые и девяностые годы не одно, а несколько успешных возвращений на широкую сцену, он удалился за непроницаемый занавес, заключив себя в буддистский монастырь в горах Сан-Габриэль в Калифорнии. Судя по всему, Коэн оставил мир для размышлений и писательства в отдаленной келье. При посвящении в 1996 году он принял имя Jikan, или Молчаливый.

Однако в молчании Коэн так и не остался. Вместо этого он, при помощи одного финского компьютерщика, продолжает "жить" для своих приверженцев в интернете, на сайте под названием leonardcohenfiles.com. "Сайт служит подтверждением его виртуального существования, необходимой компенсацией его ухода в мир чистой духовности, при этом он дает постоянный, диалоговый рассказ о его мыслях, действиях и чувствах", — недавно писала биограф Коэна Айра Надель. "Высокая технология удовлетворяет его потребность одновременно быть в контакте и сохранять дистанцию, в одно и то же время сохраняет неприкосновенность частной жизни и дает его поклонникам возможность узнавать о его жизни и работе".

Да, Коэн — это человек особого рода. Он так же мрачен и одновременно забавен, как был в свои последние годы великий Серж Генсбур, который однажды исполнил версию "Марсельезы" в стиле реггей перед стадионом, полным французских десантников, и едва не поплатился жизнью. Коэн однажды открыл концерт в Гамбурге нацистским приветствием — демонстративный жест, вероятно совершенно неуместный перед этой специфической аудиторией. Общий мрачный стиль его творчества (я-то нахожу его весьма радостным, но стараюсь не подавать виду) сделал его культовой фигурой в Скандинавии, регионе сгущающихся сумерек полярной ночи и запоев, длящихся по месяцу.

Коэн прошел через многое — прозак, психоделика, университет, сайентология, Талмуд, — и он все еще среди нас, чтобы поведать нам об этом. Он побывал в лапах у Фила Спектора, — они сделали один альбом в 1977 году — и несколько раз вновь возрождался. Он рассказывал, что во время концерта, который он давал в Иерусалиме, у него было настоящее видение на тему Торы. Во время войны Судного Дня 1973 года Коэн решил вступить в ряды израильской армии. Ему не разрешили военную службу, связанную с ношением оружия, но дали возможность выступать перед воинскими подразделениями на передовой. "Далеко в песках Синайской пустыни он был представлен генералу Ариэлю Шарону, и они вместе выпили коньяку, поскольку генерал оказался поклонником творчествам Коэна", — пишет Дэвид Шеппард, другой биограф Коэна.

Если профессор Бостонского университета Кристофер Рикс предпочитает ставить на карту свою внушительную репутацию в академических кругах, пропагандируя творчество Боба Дилана, то и я почту за честь внести свой скромный вклад в дело разъяснения того, какая красота и элегантность содержится в плодах творчества Коэна. Я думаю, что его трактовка Гефсиманского момента Жанны д'Арк ( "Я устала от войны. Я хочу вернуться к тому, что было раньше") нужно включить в круг религиозных штудий повсюду в мире. И был ли где-нибудь еще столь блестящий союз поэзии, кинематографа и музыки, как в концовке классического, цвета сепии фильма Роберта Олтмена и Вильмоса Зигмонда "МакКейб и миссис Миллер", где звучит коэновская плавная баллада "Winter Lady"? Не думаю.

Я также восхищаюсь, даже скорее завидую, его недостаткам. Шеппард называет Коэна "Лотарио неутолимого стремления", который за все эти годы оказался привязан незримыми нитями к столь многим из нас. И все это зерно пошло в помол. "Сюзанна" оказалась одной из двух Сюзанн, а "Жанна д'Арк" — возможно, это Нико, певица созданной Энди Уорхолом рок-группы "Velvet Underground". Его ранний хит "Пока, Марианна" остается свежим, проникновенным, его по-прежнему радостно слушать. Если, конечно, вы — не покинутая Марианна.

Известно, что Коэн покинул монастырь год назад, когда ему исполнилось шестьдесят пять, и с тех пор странствовал между Индией, Грецией и Лос-Анджелесом. Он работает над новым альбомом и над новой книгой стихов. На прошлой неделе он опубликовал две строчки из… какой-то своей новой вещи. Они таковы: "Ты пойдешь своим путем. И я направлюсь туда же".

Ах, Леонард.