Открывая Малера

К девяностой годовщине смерти

I.

Дважды прозвучавший, тяжелый и темный звук "до". Контрабасы, виолончели, арфы, там-там, валторны, контрафагот, дрожащий жест гобоя, указывающий дорогу всей мысли. Начинается гармоничное заполнение всего пространства. Опять валторны, кларнеты, фаготы. Вековая еврейская грусть в каждой следующей ноте, но исполняются почему-то китайские стихи в немецком переводе, как странно... Появляются ответы скрипок и флейты; наконец, короткое успокоение, "Die Sonne scheidet..." ("Солнце скрывается за горами") , — объявляет певческий голос, контральто, после чего начинает диалог с флейтой, задетый одинокой фразой инструмента в несколько нот. Наконец недословное повторение жеста открытия озаряет пространство деликатным и нежным светом. "O sieh!.." ("Посмотри, как плывет месяц...") в исполнении альта ломает темную и грустную гармонию светлым "до-мажор", после чего вихре-волновое движение успокаивается и замирает.

Вот так — шестой песней (если это мрачное и аскетическое звуковое великолепие можно назвать "песней") — шестой и последней частью "Прощание" ("Der Abschied") из "Песни о земле" ("Das Lied von der Erde") ко мне впервые пришел Густав Малер. Так мы, можно сказать, познакомились...

II.



Он родился 7 июля 1860 г. в еврейской семье в деревне Калиште, в Моравии. Отец его — хасид, в семье много детей, они растут очень ранимыми и чувствительными, "с очень тонкой кожей". В Йиглаве он берет первые уроки фортепьяно, испытывает первые музыкальные переживания, прислушиваясь к постоянно звучавшей вокруг музыке (еврейской, военной, народной, маршам и сигналам трубы из ближайших казарм).

В возрасте 15 лет он поступает в Венскую консерваторию (фортепьяно, гармония, композиция), в 1878 г. записывается в Венский университет (история, философия); присутствует на лекциях Антона Брукнера по гармонии и контрапункту, не получает одной очень важной премии за музыкальные успехи — ее отдают случайному человеку, который потом вообще бросил сочинять...

С 1880 года Малер начинает странствие по оперным театрам в качестве дирижера; Будапешт, Кассель, Гамбург, города помельче, в 1897-м во время международного турне дирижирует в Варшаве. В феврале того же года он принимает крещение — нужно устраиваться на очень престижную работу в Вене, а без справки о том, что ты католик, не возьмут, это Австро-Венгрия Габсбургов, католицизм — официальная государственная религия.

С апреля он занимает место главного дирижера в венском придворном театре "Hofoper", которое вынужден оставить в мае 1907 г. в результате антисемитской кампании. Потом постановки Вагнера и Моцарта в Соединенных Штатах (Metropolitan Opera), 18 января 1911 г. — последний концерт за дирижерским пультом. В апреле он возвращается в Европу и 18 мая 1911 г. поздним вечером умирает в венской клинике.

Вот ключевые моменты беспокойной кочевой жизни Густава Малера; жизни человека, непрерывно приобретавшего опыт страданий и смерти (1874 г. — брат Эрнест, 1888 г. — отец, мать и сестра, 1895 г. — самоубийство самого младшего брата Отто, 1907 г. — старшая дочь Мария). В 1901 г. он знакомится с Альмой Шиндлер, и с тех пор отношение к "собственной музык как к автобиографии" еще более усиливается. Свадьба 9 марта 1902 года, рождение дочерей Марии и Анны, многочисленные нервные кризисы (в 1910 г. — краткое лечение у основателя психоаналитической школы доктора Зигмунда Фрейда, кстати, не от "плохого настроения", а от импотенции на нервной почве, и успешное...). В 1907 г. врачи обнаруживают у Малера серьезное сердечное заболевание, которое (в сочетании с напряженным, изнуряющим образом жизни, непрерывной борьбой за признание и, наконец, бактериальной инфекцией) кончается смертью.

Десять симфоний (последняя не закончена), симфония песен "Das Lied von der Erde", четыре песенных цикла, юношеский фортепьянный Квинтет, а также кантата "Жалобная песнь" ("Das klagende Lied") — за нее-то премию в Вене Малеру и не дали, — плюс несколько либретто, наброски произведений — вот все музыкальное наследие Густава Малера; можно бы сказать — однородное (только два взаимно проникающих жанра: песня и симфония), хотя и отличающееся внутренними неоднородностями и многоцветьем.

III.

"При жизни его считали прежде всего выдающимся дирижером", — такую фразу можно прочесть почти в каждой биографии Малера. Введя ряд организационных инноваций, он наделил дирижера исключительными правами в определении театральных элементов оперного представления (режиссура, исполнение музыки, формирование сцены, костюмы); он не останавливался перед непосредственным вмешательством в либретто и инструментовку. Малер пытался учить певцов силе выразительности и драматического напряжения, а при помощи гениального сценографа Альфреда Роллера он достигал больших сценических эффектов ("Тристан и Изольда", "Фиделио", "Дон Джованни"). Он бывал категоричен и нетерпим, критики подчеркивали его "способность творческого прочтения" ; на его спектаклях произведения исполнялись с несравненной интенсивностью и фанатичной точностью.

Дирижер — это тот, кто знает партитуру, средства ее реализации, обладает прекрасным слухом, в совершенстве владеет техникой дирижирования; у него есть индивидуальность, интуиция, мастерство и талант, которые позволяют ему самостоятельно вырабатывать интерпретацию. Если музыка — это язык-код, то дирижер по отношению к партитуре становится тем же, кем является читатель по отношению к литературе (слову), с одним различием: он одновременно и издатель и потребитель. Но он же должен всякий раз расшифровать этот код, чтобы расшифровку услышали все... Великая музыкальная литература на рубеже веков поднимала ранг исполнителей, благодаря чему дирижерство стало самостоятельной профессией. А дирижер — важнейшей после композитора фигурой в процессе исполнения произведения.

Первое чтение происходит обычно в одиночестве, во время интимной встречи, часто беззвучной, в тишине, иногда — с инструментом, например, фортепьяно. Дирижер, как и композитор, вслушивается в записанные созвучия, фразы, мелодии, ритмы, темпы и их изменения, остальное (тембр, окраску, динамику) оставляя звуковому воображению. Малер имел привычку подробно прочитывать произведения, которыми собирался дирижировать. Они становились как бы его собственными произведениями, которые рождались из его жеста и жили согласно отмеренному им темпу и ритму.

Вдумчивое прочтение вдохновляло его собственное творчество, на которое влияла и специфика места работы; театр означал, что музыка — это только средство, служащее повествованию какой-либо истории. А что же такое творчество Малера, если не одна большая повесть, повествовательное путешествие сквозь оркестровую песню, симфонию песни, симфонию в чистом, бессловесном виде, наконец?