Самый популярный сценарист девяностых

Элмор Леонард написал тридцать одну повесть, трижды номинировался на Премию Эдгара Аллана По за лучший детектив (в 1983-м году он получил эту награду), а журнал "Нью-Йоркер" называл его лучшим автором популярных романов всех времен и народов. Но при этом он был еще мало кому известен.

Правда, Элмору Леонарду все же удалось открыть секрет читательского успеха и войти в число наиболее популярных авторов. Вот только произошло это лишь тогда, когда ему исполнилось семьдесят с лишним лет. Чтобы в наше время стать культовым американским автором, надо родиться и вырасти в Америке. Это как с американским президентом: народ, конечно, может благосклонно отнестись к любым "пришельцам", но в когорту избранных, то есть культовых, чужаку попасть неизмеримо труднее.

Элмор Леонард родился в 1925 году в Новом Орлеане, в еврейской семье. В детстве старшая сестра читала ему вслух, а потом Элмор и сам начал поглощать любое чтиво, все подряд — от журнала "Форбс" (единственной печатной продукции, интересовавшей его отца) до книг, которые приносила из библиотеки мать. "Некоторые из них были такими толстыми, там было так много слов! Я до сих пор иногда думаю, что в каком-то смысле в некоторых книгах слишком много слов".

В его первом литературном опыте слов было мало, и, видимо поэтому, он оказался крайне удачным: в пятом классе Элмор написал пьесу о Первой мировой войне, сам же ее поставил и сыграл в ней главную роль. Следующее серьезное произведение он напишет лишь в 1951 году, уже отслужив в армии, отучившись в Детройтском университете и поступив на работу в рекламное агентство.



Однако чтобы стать культовым, необходимо изучить рынок и свою потенциальную аудиторию. Для рекламщика эта задача крайне проста. Леонард проработал в рекламном агентстве не один год и досконально изучил рекламный бизнес. Хотя бизнес этот его совсем не привлекал. Поэтому на работе, пока никто не видел, он писал рассказы. Бумага лежала в ящике стола, Элмор чуть-чуть выдвигал ящик, совал туда руку и вслепую писал свое очередное бессмертное творение. Если кто-нибудь подходил, он закрывал ящик и делал вид, что занят исключительно рекламной работой. Потом забирал рукопись домой и ночью на машинке перепечатывал начисто. Он, кстати, до сих пор не пользуется компьютером, предпочитая писать от руки — уже, конечно, не тайком и не в ящике стола.

Но основной проблемой было не где писать, а что писать. Конечный продукт должен был, во-первых, понравиться всем и, во-вторых, пользоваться спросом. Изучив рынок, Элмор пришел к закономерному выводу: будущее за вестернами. Жанр вестерна в то время цвел пышным цветом. В любом журнале можно было прочитать рассказ о ковбоях, прериях и индейцах. Но главное — вестерны шли во всех кинотеатрах. А Элмор хотел завоевать Голливуд. "Едва ли не главной причиной моего интереса к вестернам в 50-е годы был тот факт, что фильмы, снятые в этом жанре, были безумно популярными. Поэтому я начал писать в этом жанре, причем старался, чтобы в моих рассказах было как можно больше диалогов. Я знал, что, если напишу все, как надо Голливуду, меня что-нибудь обязательно купит". Чтобы научиться "писать как надо", Леонард ежедневно читал "По ком звонит колокол" Хемингуэя. Он, кстати, до сих пор считает этот роман одним из лучших вестернов в мировой литературе.

Однако вестерны, в конце концов, начали терять популярность, и в начале 70-х Элмор, уже не работавший в рекламном бизнесе, но не забывший его законы, переключился на детективные романы. Детективы, как известно, популярны всегда.

Впрочем, слава и деньги, конечно, очень важны, но Элмору всегда нравился сам процесс. "Я нахожу удовлетворение в самом процессе письма. Я не пишу для того, чтобы стать известным, я пишу для того, чтобы себя удовлетворить".

Между тем стиль Леонарда абсолютно безыскусен. Единственное, чего он пытался добиться, — чтобы читателю было интересно. Ничего большего законы жанра от него не требовали. "Я всегда писал просто. Знаете, не так: "Войдя в комнату, он обнаружил..." — нет, я всегда очень прямо выражаюсь: "Он вошел в комнату". Но проза всегда несет отпечаток индивидуальности героя, я всегда пишу с чьей-нибудь точки зрения, и эта точка зрения меняется на протяжении книги".

Чтобы стать культовым американским писателем 60-х годов, необходимо было вести себя как "плохой парень" и писать о расширении сознания. Чтобы стать культовым американским писателем 90-х, надо было стать "хорошим парнем" и участвовать в кинопроцессе, причем желательно мелькать где-нибудь недалеко от Квентина Тарантино.

Расширение сознания Элмора Леонарда никогда не интересовало. Но чутье рекламщика подсказало: надо работать для кино. Первые фильмы, поставленные по его книгам, были совершенно ужасны. "Я пытался посмотреть какую-то из этих картин в кинотеатре в Нью-Йорке. Через двадцать минут после начала фильма женщина, сидевшая передо мной, сказала своему другу: "Это самый плохой фильм из всех, которые я видела в своей жизни". Ну вот, тогда мы втроем встали и вышли".



Он был известным писателем в 60-е, популярным писателем в 70-е, получал почетные награды в 80-е. По его книгам снимали плохие фильмы в 60-е, очень плохие в 70-е, средние в 80-е. Хорошо, но не блестяще. Надо было ждать 90-х годов. И вот в самом конце века чудо свершилось. Кинорежиссеры начали обращать внимание именно на такую прозу — ироничную, закрученную, но вместе с тем не выдающуюся. В 1998 году режиссер Квентин Тарантино ставит по роману Леонарда "Ромовый пунш" фильм "Джекки Браун", свою самую большую неудачу. Но царь Мидас конца XX века, Тарантино делает культовым все, к чему прикасается.

Так Элмор Леонард вошел в историю кино, а заодно и литературы. Отныне Элмор мог не волноваться за свою судьбу. Газеты и журналы наперебой пели ему хвалу: "Никто не пишет лучше, чем он", "Величайший писатель", "Вне конкуренции". Некоторые открыто заявляли, что фильм Тарантино гораздо хуже, чем книга Леонарда, дескать, нельзя было делать героиню негритянкой, когда в книге она — зеленоглазая блондинка. Элмор, правда, был не только соавтором сценария "Джекки Браун", но и исполнительным продюсером картины, так что в успехе или неуспехе фильма можно было обвинять как режиссера, так и самого Леонарда. А тем временем Тарантино, не обращая внимания на нападки критиков, решил экранизировать еще три книги Элмора.

Фильм "Вне поля зрения" с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопез заставляет умудренных критиков кричать от восторга. За него Леонард получил еще одну Премию имени Эдгара Аллана По, теперь уже за лучший сценарий. Братья Коэны собираются экранизировать новую книгу Леонарда Cuba Libre ("Свободная Куба") — и, поговаривают, это будет нечто среднее между "Английским пациентом" и фильмом "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид". А ведь братья Коэны — это даже больше, чем культ. Это завершающий штрих в продуманном, правильно созданном мифе о Великом Писателе.

Тут можно ставить точку. Вежливый интерес к детективам Леонарда превратился в легкую истерию. Ему посвящают интернет-сайты, в которых обсуждают еще не написанные произведения, например, Be Cool — последнюю книгу Элмора, по которой в следующем году собираются делать фильм. Рабочее название фильма — "Be Cool, или Достать Коротышку-2". Хорошее название для заведомо культового произведения: cool — это не только "хладнокровно", но и "круто". Be cool — будь крутым. Be cult — будь культовым.

Он заработал кучу денег. Его жена восхитительно готовит. У него пятеро детей и девять внуков. С его мнением считается сам Квентин Тарантино. Вроде бы все хорошо. Но преуспевающему, популярному, культовому автору Элмору Леонарду в последнее время все чаще снится один и тот же сон, будто бы он приходит работать в рекламное агентство. Это его первый день на новом месте, он входит в комнату, осматривается, видит стол с чуть приоткрытым ящиком, кривобокий стул, полки на стенах. На полках, как в сказке "Алиса в стране чудес", стоят какие-то консервные банки. И тут Элмор с ужасом осознает, что именно здесь, в рекламном бизнесе, он и будет теперь работать всю жизнь. "Кажется, это надолго", — думает он.

Материал подготовил

Дмитрий Стефкин