Морис Неподражаемый

Он — сама противоречивость: еврей, родившийся в Алжире и живущий во Франции, владелец магазина одежды и — всемирно известный пианист и композитор… Частицу «Эль» Морис добавил к своему имени, чтобы никому не пришло в голову путать его с каким-нибудь другим Медиони. В арабскую музыку Морис привнес смесь буги-вуги и румбы собственного изготовления, дабы никто не вздумал утверждать, что он кому-нибудь подражает. Пианист Морис — весельчак, всегда готовый откликнуться на добрую шутку. У него магазинчик готового платья на Канебьер в Марселе и собственный, им самим сотворенный музыкальный стиль «piano oriental».

За долгие годы своего развития еврейская музыка вобрала в себя элементы и особенности десятков музыкальных культур. В творчестве Мориса эль Медиони прекрасно уживаются и клезмер, и буги-вуги, и французский шансон, и кубинские ритмы. И потому невозможно причислить этого музыканта к какой-то одной традиции, будь то ближневосточная, североафриканская, латиноамериканская или европейская. Его искусство выходит за пределы конфессиональных и этнических границ. Вернее, размывает эти границы, рождая причудливый и уникальный рисунок, существующий вне времени и вне пространства. Газетчики обожают повторять необычное признание, однажды сделанное музыкантом: «Моя левая рука — “западная”, она “отвечает” за буги, джаз и кубинские ритмы. Моя правая рука — “восточная”, она играет арабские и андалузские мелодии». Чтобы убедиться в потрясающем многообразии творчества этого человека достаточно посетить хотя бы одно из его сольных выступлений, которые, как правило, совмещают инструментальные и вокальные композиции.

«Piano oriental» представляет собой нечто очень смешанное, очень цветущее, своего рода инструментальную версию франко-арабского шансона и иудео-арабского жанра, прославленного именами таких музыкантов, как Лили Бониш (Lili Boniche), Лили Абасси (Lili Abassi), Лин Монти (Line Monty) и Блонд-Блонд (Blond-Blond). Морис эль Медиони аккомпанировал им всем: «Лин Монти была звездой Магреба. Ренет Оранэз (Reinette l'Oranaise) придерживалась более классического стиля, она пела хаузи (haouzi), и потому ей аккомпанировал мусульманин Мустафа Скандрани (Mustapha Skandrani)» . Были ли он соперником Мориса? Нет, усмехается он, Мустафа Скандрани — это, безусловно, величина, но «что касается меня, то я более современен. Я всегда импровизировал. И все, что было медленным в арабо-андалузском жанре, превращалось у меня в гуарачу (guaracha)» . И когда Лин Монти запевал «Ya oummi, ya oummi» ( «O, мать моя» ) или «L'Orientale», Морис расцвечивал его пение крутыми взлетами арабесок с великодушием человека, рожденного в одном из кварталов улицы Революции. Слепая Ренет, скончавшаяся в 1998 году; очаровательный Блонд-Блонд, ушедший в следующем; элегантный Лин Монти, живой но одряхлевший; насмешник Лили Бониш… Это сообщество иудео-арабских певцов вобрало в себя всю современную эпопею магребских евреев, которые вместе с французами алжирского происхождения вынуждены были переехать во Францию в 1962-м…

Учителем Ренет Оранэз был Сауд Медиони по прозвищу Оранэ, который обучил ее игре на традиционном наборе инструментов — мандолине, уде (разновидность лютни) и дербуке. Он содержал кафе в Дербе, еврейском квартале Орана, а компаньоном был его брат, отец Мориса. Сауда Оранэ арестовали в 1943 году в Марселе, он был депортирован и погиб в лагере Собибор в Польше. «Но страсть к музыке мне досталась не от него, — объясняет Морис, племянник Сауда. — Мой отец умер в 1935-м, когда мне было семь лет, и нас у матери было четверо. Однажды мой старший брат где-то раздобыл старенькое пианино. Этот день стал самым прекрасным в моей жизни. Я обожал петь» . Трудно ли было освоить пианино? Ничуть: «Я изучил его за неделю. Между пальцами и мозгом у меня всегда царило полное взаимопонимание» .

8 ноября 1942 года войска союзников высадились в Северной Африке. Морис любит вспоминать о том времени: «Я был проворным малым, и потому сумел устроиться играть в баре американского Красного Креста в Оране». 14-летний подросток как губка впитывал все, что слышал по радио: буги-вуги, латиноамериканскую музыку, Эллингтона, Бейси, Гудмана, Глена Миллера и Гарри Джеймса. Черные солдаты — это буги-вуги и блюз. Техасцы — кантри. Латинос — румба. Плюс великое множество военных мелодий… Морис имитировал все, музыка была для него праздником, а праздники он обожал всегда. «Я играл румбу, свингуя так, будто родился за этим делом» , — с улыбкой говорит он.

В 1945 году американцы покидают Северную Африку и отправляются домой, а Морис продолжает работать в кафе «Оран». Он по-прежнему страстно увлечен Гленном Миллером и Дюком Эллингтоном. Эпоха конца сороковых – начала пятидесятых была благословенной порой для музыкантов, и музыкальная жизнь в Оране была весьма насыщенной. «Играю я однажды в кафе «Сальват» (Salvat) , — рассказывает Морис. — Подходят трое магрибцев, уличные музыканты, с дебрукой, тамбурином, предлагают поработать вместе. Что и делаем тем же вечером. За несколько минут бар набивается битком — еще бы: арабская музыка внезапно “вышла замуж” за джаз и ча-ча-ча»!

Так в 1946 году Эль Медиони и его новые друзья начали разрабатывать собственный вариант популярного в Оране стиля «раи», в котором привычный набор инструментов, включавший дарбуку, уд, скрипку и мандолину, удачно дополнило пианино Мориса. Он тогда уже одинаково хорошо владел традициями родственных музыкальных культур — арабской и еврейской, что для родившегося в Алжире еврея было само собой разумеющимся. Богаче стал и профессиональный опыт Мориса, который познакомился с андалузской музыкальной традицией, оказавшейся ему не менее близкой: «У нас одна музыкальная история. Нас одновременно изгнали из Испании в 1492 году, и мы ушли оттуда с одинаковым музыкальным багажом». Эта музыка получила название «аль-андалуз» и до сих пор звучит в северо-африканских и ближневосточных городах. Покинув Алжир буквально накануне провозглашения независимости, в 1961 году, Морис так и не вернулся на родину. Но с этими музыкантами, основателями новой формы «раи», он поддерживает дружбу и поныне: «Амар Вахид (Amar Wahid) умер, но Бенсмир Кадури (сын известного певца Эль Хашеми) и Бен Амар по-прежнему живут в Оране»…

Местная публика очень скоро «распробовала» и по достоинству оценила оригинальное звучание, что, в свою очередь, сказалось на популярности кафе «Оран», где играли музыканты. Отныне оно каждый вечер было забито посетителями. Стало популярным и имя Эль Медиони — его пригласили играть в «Опера д’Оран», где он аккомпанировал крупнейшим певцам Северной Африки: тунисцу Хеди Жуини (Hedi Jouini), Эль Ханка (El Hanka), Ренет, Лили, Лину…

Борьба Алжира за независимость в 1950-е годы вызвала, помимо прочего, еще и волну антисемитизма, результатом которой стало в 1962 году изгнание евреев из Алжира. Морис и его друзья перебрались в Париж и в течение нескольких лет играли на Монмартре, их часто приглашали на праздники алжирской диаспоры, на бар-мицвы и свадьбы. После шести лет творческого застоя Эль Медиони перебрался в Марсель, где в начале 1970-х открыл собственный магазин мужской одежды и, быть может, так и остался бы обыкновенным преуспевающим буржуа, если бы в конце 1980-х его не угораздило передать пару записанных собственными силами кассет энтузиасту быстро набирающей популярность «world music» Фрэнсису Фальсето (Francis Falceto). Тот оценил игру Эль Медиони по достоинству и отправил записи продюсеру берлинской компании звукозаписи «Пиранья», бывшему участнику трио «3 Mustapha 3» Хиджазу Мустафе (Hijaz Mustapha). Итогом этого общения стало появление в 1994-м знаменитого первого альбома Эль Медиони «Cafe Oran», имевшего колоссальный успех.

Начиная с 1990 года продюсер Мишель Леви и Фрэнсис Фальсето организовывают концерты иудео-арабской музыки, которые проходят по всему миру. В прошлом году Эль Медиони приезжал и в Москву, где принимал участие в фестивале еврейской и арабской музыкальной культуры «Шалом & Салям». В 2000 году студия «Buda Records» записала и издала новый альбом музыканта, который называется «Pianoriental». На вопрос, что он думает о нынешнем Алжире, Морис пожимает плечами: «Невозможно ни сотворить историю заново, ни переделать нас» .