Вспоминая Эрлиха

На израильской музыкальной сцене Абель Эрлих (Abel Ehrlich) был фигурой поистине колоссальной, но лишь немногие слышали хотя бы некоторые из его трех с половиной тысяч композиций. С музыкой одного из величайших композиторов страны и лауреата Государственной премии Израиля можно было познакомиться на прошедшем на днях в Тель-Авиве концерте памяти Эрлиха.

Любой, кому доводилось бывать у него дома, всегда заставал его в одном и том же положении — сидящим за столом с карандашом в руке перед стопкой листков с нотами. Сочинение музыки было для него образом жизни. «Я пишу каждый день, — говорил он. — Не удивительно поэтому, что любой стресс, любая радость (редко), каждое сильное желание заставляли меня создавать что-то лучшее».

Количество написанных Эрлихом сочинений всегда было притчей во языцех. По своей «продуктивности» он опережал даже немецкого композитора Георга Филиппа Телеманна (Georg Philipp Telemann). И редко кто упускал случая лишний раз пошутить по этому поводу — мол, пока мы тут с вами разговариваем, Абель, наверное, пошел и написал еще одно произведение.

Однако лишь очень немногим довелось услышать хотя бы некоторые из его трех с половиной тысяч этих произведений на концертах, по радио или дисках. Эрлиху не очень удавалось произвести впечатление на слушателей, и свои произведения он никогда не мог продать с толком. Это был человек необычайной скромности и благородства, истинный сочинитель и интеллектуал, плодотворный творец и преданный учитель. На погоню за успехом у него просто не оставалось времени. «Я не слишком-то избалован заказами на произведения», — написал он однажды.

Совсем немногие из его работ были написаны по заказу и в дальнейшем исполнены. Еще юношей он написал более двух десятков небольших опер для «домашних постановок» — его брат пел, а сам он сидел за пианино, восхищая гостей дома своей игрой.

Родился Эрлих в Пруссии, в 1915 году. Обучался музыке и играл на скрипке. Только в шесть лет узнал о своем еврейском происхождении. До этого в доме об этом никогда не говорилось. А вскоре начались гонения. В 1934 году Абель Эрлих был вынужден бежать из Германии в Югославию, где его приняли в музыкальную консерваторию Загреба. Впоследствии пришлось бежать и оттуда, поскольку он был евреем. Так, в 1939 году, он оказался в Палестине.

Абель Эрлих продолжил свое обучение в иерусалимской консерватории «Эрец-Исраэль», где изучал композицию под началом Шломо Розовского, одного из величайших музыковедов, исследовавших еврейскую музыку и кантилляцию (музыкальное выражение при чтении) Торы. С 1940 года Эрлих преподавал в музыкальных консерваториях Тель-Авива и Иерусалима. В 1972 году был назначен адьюнкт-профессором Тель-авивского университета, а через десять лет стал профессором.

В своем творчестве Эрлих особое внимание уделял поэтической музыке — писал музыку к сонетам Шекспира, стихотворениям Эльзы Ласкер-Шулер и молитвам на Йом Кипур. Он писал произведения для саксофона и электрогитары, сочинял музыкальные увертюры к художественным полотнам. Некоторые из его произведений были созданы специально для исполнения на издающих шумы приборах. Он изобрел новую технику записи нот для своих произведений.

Более чем за полвека Абель Эрлих стал в израильской музыке ключевой фигурой, причем не столько благодаря своим произведениям, сколько влиянию, которое он оказал на израильский музыкальный мир — как учитель и как человек. Государство, в конце концов, признало его заслуги и осыпало композитора наградами, включая множество призов, врученных Израильским обществом композиторов, Премию премьер-министра Израиля в 1990 году и Государственную премию Израиля — в 1997-м.

Абель Эрлих ушел из жизни в октябре минувшего года.