Тот, кто заставляет плакать

В октябре ушла из жизни 76-летняя писательница Бернис Рубенс (Bernice Rubens), получившая известность как исследовательница «секретов запятнанных душ» и описавшая свои наблюдения в нескольких романах, использовав воспоминания из собственного детства, проведенного в Кардифе. В 1970 году ее четвертый роман, «Избранный член» («The Elected Member»), получил премию Букера в области художественной литературы.

Несмотря на некоторую жесткость тематики произведений, литературный стиль Рубенс легок, остроумен и смягчает описанную писательницей суровую реальность жизни. Именно убийства, суицид, супружеские измены и интриги, способные мелодраму превратить в фарс, и привлекают читателя больше всего. И, кстати, горечь этих сцен сглаживалась благодаря оригинальным психологическим пассажам, острому юмору и понимаю привязанности автора к своим героям. Сама писательница как-то заметила: «Я считаю, что настоящий писатель — тот, кто заставляет своих читателей плакать!». И действительно: самый известный из ее романов — «Избранный член» — рассказывает о таких вещах, как человеческое одиночество, неудачи и крах семейных отношений.

Бернис Рут Рубенс, была третьим ребенком в религиозной еврейской семье с четырьмя детьми, она родилась 26 июля 1928 года в Кардиффе. Ее отец, Харольд, беженец из Литвы, был талантливым музыкантом, однако зарабатывал на жизнь, торгуя мануфактурой. Мать будущей писательницы, беженка из Польши, учительствовала, затем работала аптекарем и суфражисткой. Семья Рубенс помогла многим евреям, бежавшим из Австрии и Германии перед Второй мировой войной. Сами же Рубенсы были настолько бедны, что у Бернис и ее сестры Берил имелось только по одному комплекту одежды.

Благодаря спортивным успехам и своеобразному чувству юмора Бернис пользовалась в школе популярностью. Как и все в семье, девочка освоила музыкальные инструменты — виолончель и фортепиано, хотя не очень-то любила музыку. И если все дети Рубенсов стремились стать профессиональными музыкантами, то Бернис — всего лишь их благодарной слушательницей, хотя впоследствии и заявляла, что, возможно, была бы счастливее, став виолончелисткой, а не писательницей. Кстати, музыкальные таланты собственной семьи она не раз описывала в своих произведениях. К примеру, в «Весенней сонате» (Spring Sonata, 1979) музыкально одаренный плод, слушая разговоры будущих родителей о планах на воспитание себя самого, принимает решение вообще не появляться на свет.

Пройдя курс изучения английского языка в Уэльском университете, Бернис стала учительницей в Бирмингеме, а затем и в Лондоне, где позднее освоила мастерство режиссера и сценариста. В 1947 году писательница вышла замуж за Рудольфа Нассауэра (Rudolf Nassauer), бизнесмена из богатой семьи немецких евреев, торговавшего вином и, между прочим, писавшего рассказы. Сама Бернис так объясняла причину, по которой она влюбилась в своего будущего мужа: «Он знал о камамбере, а я — нет». Она начала писать, когда ее дети пошли в детский сад.

Первый роман, «На краю» («Set On Edge»), вышел в свет в 1960-м и описывал напрасные ожидания родителей, их мечты о том, кем мог бы стать их ребенок. Год 1962-й ознаменовался публикацией следующего романа — «Мадам Сузацка» («Madame Sousatzka») — истории преподавательницы фортепиано, воспитывающей чужого ребенка. В 1989 году по этому роману был поставлен одноименный фильм. В 1966-м Бернис подарила миру роман «Семья на троих» («Mate in Three»), а в 197-м — «Скажи об этом леммингу». Помимо огромного числа романов, Бернис Рубенс писала сценарии и режиссировала документальные фильмы. В качестве представителя британского совета, ей, кроме того, довелось поработать и за границей.

До последнего дня Бернис Рубенс оставалась энергичным и необычайно жизнелюбивым человеком. Последняя ее работа, «История сержантов» («The Sergeants' Tale»), увидела свет в 2003 году.