Умер Вайнер

В 1979 году на День милиции на экраны вышел фильм «Место встречи изменить нельзя» и сразу собрал миллионную аудиторию. Отмечалось, что во время его последующих показов снижалось количество преступлений по стране и расход коммунальной воды. Снят он был режиссером Станиславом Говорухиным по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». После выхода фильма братья Вайнеры на веки вечные стали знаменитыми, их книги продолжают любить и читать русскоговорящие люди, которые разъехались по всему миру. В минувшую пятницу в Нью-Йорке на 72 году жизни скончался Георгий Вайнер. Старшего брата Аркадия он пережил на четыре года.

Георгий Александрович Вайнер родился 10 февраля 1938 года в Москве. Вместе со старшим братом Аркадием они росли на Сухаревке, в центре уголовной преступности Москвы того времени. С самого детства братья были очень разными. Аркадий, который был старше на семь лет, отличник, председатель отряда, активист. Георгий – лентяй и двоечник. В одном из своих интервью он рассказывал: «Все соседи говорили моей матери: “Какая вы счастливая! У вас двое парней, и ни один в тюрьме не сидел”. А позже начали говорить, что Аркадий Вайнер делает самую стремительную карьеру в уголовном розыске, потому что у него на счету самое большое количество задержанных хулиганов. Причем все время это один и тот же человек – его младший брат». Аркадий «опекал» младшего брата. В шесть лет отдал его в школу, чтобы тот не болтался без толку по двору.

Школьные годы Георгия прошли в постоянных драках «для самоутверждения», которые носили спортивно-игровой характер: «Дрались каждый день и жестко». По окончании школы драться приходилось уже с кавалерами тех симпатичных девушек, которых Георгий Вайнер вместе со своими друзьями увозили с танцплощадок на мотоцикле. Правда, из-за этого приходилось постоянно ходить с синяками на самых видных местах. Тем временем старший брат Аркадий стал серьезным человеком, научился прекрасно играть на аккордеоне, фотографировать, печатать на машинке, первым во дворе, собрав денег, купил себе магнитофон… И постоянно повторял родителям, что Георгий закончит свои дни в тюрьме. Ко всему этому отношение у младшего брата выработалось философское: «Родители говорили: “Что же ты за болван такой?” А я просто ощущал, как прекрасно жить… Со временем я пришел к такой стопроцентной идее: того, что было вчера, уже нет, а всего того, что будет завтра, еще нет. Того, что было сегодня утром, тоже уже нет».

Однако Георгий Вайнер получил высшее юридическое образование, учился в одной группе с будущим писателем Николаем Леоновым. Работал электромехаником, техником, инженером, был журналистом в многотиражной печати. Впоследствии стал корреспондентом ТАСС.

О создании творческого союза Георгий Вайнер рассказывал следующее: «Аркадий – профессиональный следователь по линии уголовного розыска, он занимался борьбой с организованной уголовной преступностью, а я был журналист. И однажды один наш приятель (легендарный советский разведчик Норман Бородин, знакомство с которым подвигло Юлиана Семенова на создание культовой книги, а затем и сценария к фильму «Семнадцать мгновений весны»), человек зрелый и опытный, сказал, что вместо того, чтобы рассказывать все наши басни в застолье с водкой, мы просто написали это на бумаге и тогда будем страшно богаты». В 1967 году вышла первая повесть Георгия и Аркадия Вайнеров «Часы для мистера Келли». К 1990-му братья стали лидерами детективного жанра, написав более 10 романов, общий тираж которых превысил миллион экземпляров. Сюжеты детективных произведений зачастую были взяты из собственной криминалистической практики. (По признанию Георгия Вайнера, знакомые уголовники продолжают испытывать к ним уважительные теплые чувства, приглашают на свои большие праздники, события.) «Ощупью в полдень», «Визит к минотавру», «Эра милосердия»... В общем – 22 фильма, 152 книги, выпущенные в разных странах.

Два романа «Петля и камень в зеленой траве» и «Евангелие от палача» посвящены тяжелой судьбе евреев. В них рассказано о том, как в СССР должен был произойти Холокост, по масштабам сопоставимый с гитлеровским, о том, как евреи через это прошли. «Петля и камень» – это расследование чудовищного государственного преступления – организованного властью убийства Соломона Михоэлса, которое послужило началом мощной антисемитской кампании. «Евангелие от палача» – о деле врачей, только смерть Сталина остановила этот кошмар. Роман «Петля и камень в зеленой траве» был закончен в ноябре 1979 года, но опубликовали его только через 12 лет в Нью-Йорке.

«Литература – это очень старая дама, которая посмотрела на происходящее в мире и поняла, что больше ей никого не обольстить. Ничего она уже не может, и поэтому, как всякая старая дама, она стала рассказывать внукам сказки. Эти внуки – все общество. Поэтому детективы, фантазии, романы – все это сказки для взрослых людей. И по законам жанра в этих сказках должен быть герой, на которого общество может надеяться, может положиться. С этим героем общество связывает свои надежды на безопасность, честность, храбрость, бескомпромиссную борьбу со злом. Это, условно говоря, и есть “рыцарь без страха и упрека”. И мы всегда старались это сохранить», — говорил Георгий Вайнер о своей творческой деятельности.

Аркадий и Георгий Вайнеры были сценаристами многих детективных фильмов и сериалов: «Я, следователь», «Ночной визит», «Свидетельство о бедности», «Лекарство против страха», «Город принял», «Гонки по вертикали», «Потерпевшие претензий не имеют», «Визит в Минотавру», «Вход в лабиринт», «Кодекс молчания», «Умножающий печаль». Одним из проектов Вайнеров было продолжение знаменитого фильма «Место встречи изменить нельзя», главным препятствием к чему стала неповторимость Высоцкого в роли Жеглова.

В 1970 году Георгий Вайнер познакомился со своей будущей женой Сашей. Она тогда училась на химическом факультете МГУ и приехала на зимние каникулы в подмосковный пансионат, где Георгий писал очередную книгу. Катаясь на лыжах, она сломала ногу, а он оказался единственным из присутствующих там людей, кто смог поднять ее наверх в номер. Уже через неделю он позвал ее замуж.

Согласие девушки получить оказалось не так легко: «Чтобы похвастаться перед Сашей, погарцевать перед ней, я повел ее в ресторан Дома литераторов, где собирались самые знаменитые люди того периода. К счастью, Саша там поняла, что я действительно самый лучший, потому что вечер закончился грандиозной потасовкой, в которой наша семья принимала самое горячее участие. Это была знаменитая, вошедшая в анналы Союза писателей драка братьев Ибрагимбековых против братьев Вайнеров. В ней участвовало около 50 человек. Братьев Ибрагимбековых поддерживали азербайджанские литераторы, а нас с братом целая толпа официанток, потому что я пропивал в ЦДЛ все деньги, которые зарабатывал. Летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Но на Сашеньку впечатление произвести удалось».

В 1990 году Георгий Вайнер вместе с женой, тремя детьми и собакой эмигрировал в Соединенные Штаты, потому что всех их нужно было чем-то кормить и потому что он не понимал свободы, которая ассоциировалась со словом «колбаса»: «Я никогда не испытывал эмигрантских комплексов, потому что ни одного дня из 15 прожитых в Америке лет не считал себя эмигрантом, так как приехал сюда по приглашению на работу». Работал Георгий Вайнер обозревателем, а затем два года – главным редактором газеты «Новое русское слово».

О предназначении евреев в этом мире Георгий Вайнер рассуждал философски: «Я думаю, это не наказание и не награда, а высокая и трудная честь. Потому что каждый еврей евреем считается не по крови, с моей точки зрения, не по месту проживания, а от своего осознания, что он еврей – от Моисея и до сегодняшних дней. Это большая честь. Это – избранничество». Считал, что есть определенная закономерность в том, что среди евреев много талантливых людей: «Дело в том, что существует промысел Господень. Никто, как евреи, не имели и не имеют столько тягот и сложностей в своей судьбе. И для преодоления всех этих испытаний в течение нескольких тысячелетий существования с Торой Господь снабдил евреев большими талантами. Это идея не шовинистическая, она подтверждается чисто статистически. Евреи – очень талантливый народ. При этом их еврейское избранничество не дает им никаких преимуществ, оно дает им только обязательства. Только тот, кто способен выполнить эти обязательства, становится настоящим евреем – избранником Б-жьим».

После семи лет молчания в 2000 году в России была опубликована новая книга Георгия Вайнера «Умножающий печаль», а в 2003 году вышло ее продолжение «Райский сад дьявола». Эпиграфом к роману «Умножающий печали» послужил отрывок, взятый из Экклезиаста: «Во многой мудрости много печали, и кто умножает познание, умножает скорбь». «Умножающий познание» в данном случае – это творец денег. На вопрос, о чем роман, автор отвечает – о деньгах, на вопрос, о ком – об олигархах. Тем самым он предпринимает попытку провести «социально-художественное исследование природы русского олигархизма», чем до этого «никто всерьез не занимался», и ответить на вопросы: «Зачем нужны огромные деньги вне возможности человеческого потребления? Как человек становится миллиардером? Что означает быть миллиардером? Сколько стоит такая возможность?..» Будучи знаком со многими русскими олигархами, писатель не боялся, что будет понят неправильно: «Откровенно говоря, большинство наших олигархов – чрезвычайно здравые люди. Они прекрасно понимают, что я написал роман, художественное исследование, а не клеветническую карикатуру или визгливый памфлет».

А жизнь свою Георгий Вайнер больше всего ассоциировал с романом «Гонки по вертикали»: «Это вызов судьбе, слом традиционных представлений. Я много раз менял линию судьбы и за все эти годы сохранил только одну стойкую привязанность – к своему писательскому ремеслу».

При подготовке статьи использовались материалы сайта Peoples.ru, сайта фильма «Место встречи изменит нельзя», журнала «Внешнеэкономические связи», материалы программы Виктора Шендеровича на радио «Свобода» в Нью-Йорке.