Черный Саша из Одессы

«Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты…
И брать от людей из дола
Хлеб, вино и котлеты».

Александр Михайлович Гликберг родился 13 октября 1880 года в Одессе в многодетной семье провизора. Сашино детство нельзя назвать счастливым: мать страдала психическим расстройством, и общение с собственными детьми плохо действовало ей на нервы. Отец отличался жестоким нравом, очень сурово наказывая отпрысков за любую мелкую провинность. Неизвестно, как это получилось, но среди пяти детей Гликбергов оказалось два Саши. Сашу-блондина обыкновенно называли Белым Сашей, а брюнета — Сашей Черным.

Из-за так называемой процентной нормы (ограничения для лиц иудейского вероисповедания при поступлении в учебные заведения Российской империи) дети семьи Гликберг не могли поступить в гимназию. Проблема была решена самым радикальным способом: в 1889 году вся семья крестилась. Живому и непосредственному Саше, обладавшему тонкой поэтической натурой, обучение в гимназии напоминало скучную службу в бюрократическом учреждении. В 15 лет Саша убежал из дома и приехал в Петербург, где его приютила тетка. Провалив экзамен по алгебре, Александр был отчислен из петербургской гимназии. Тетка выгнала его из дома, и будущий поэт остался и без крыши над головой, и без источника пропитания.

К счастью для Александра, один из его рассказов попался на глаза журналисту Александру Яблоновскому, опубликовавшему его в популярной газете «Сын Отечества». Рассказ прочитал проживавший в Житомире обрусевший француз К. К. Роше, который усыновил юношу. Саша был зачислен в житомирскую гимназию, однако, поссорившись с опекуном, вскоре бросил и ее. Вскоре Александр был призван в армию. Отслужив срочную службу, оказался в деревне Новосильцы на границе с Австро-Венгрией. Работал таможенником. Вскоре он восстановил отношения с приемной семьей в Житомире, писал для местной газеты «Волынский вестник». Когда издание обанкротилось, решил продолжать литературную карьеру в столице.

В Петербурге он стал служащим в управлении железной дороги. Познакомился со своей сослуживицей Марией Ивановной Васильевой. Вскоре они поженились. Мария Ивановна была на несколько лет старше, значительно образованнее и богаче, чем Саша. Хотя брак оказался счастливым, Саша Черный много раз упоминал в своих произведениях, что нет худшей доли, чем жениться на сослуживице. Детей у них не было.

В 1905 году в журнале «Ерунда» Александр Гликберг впервые опубликовал поэтическую подборку, подписавшись псевдонимом «Саша Черный». Вскоре из-за этих стихов журнал был запрещен цензурой, а тексты Черного разошлись по всей стране в списках.

С 1908 года Саша работал в редакции популярнейшего юмористического журнала «Сатирикон». «Когда подписчик получает свежий номер журнала, он первым делом ищет там стихи Саши Черного. Нет студента, врача или адвоката, который бы не знал стихов Черного наизусть», — писал Корней Чуковский, тоже сотрудничавший с изданием.

В 1910 году Черный выпустил первую книгу стихов, получившую название «Сатиры», год спустя последовала «Сатира и Лирика». Поэт писал также и стихи для детей: вышли книги «Тук-Тук» (1913) и «Живая азбука» (1914).

Органический синтез сатиры, мягкого юмора и лиризма, обнаженно резкий стиль и нарочитый антиэстетизм виртуозного стиха Саши Черного, его принципиальная антибуржуазность, повлиявшие на формирование творческой манеры Маяковского, выдвинули поэта в ряд наиболее оригинальных художников Серебряного века.

После Октябрьской революции Черный уехал в Вильно, а оттуда — в Берлин, работал в берлинском журнале «Жар-птица». С 1924 года жил в Париже, сотрудничал с газетами «Последние новости», «Сатирикон», «Русская газета» и другими периодическими изданиями, устраивал литературные вечера, ездил по Франции и Бельгии, выступая со стихами перед русскими слушателями.

В Ла Фавьере, местечке на Лазурном берегу, поэт в 1929 году приобретает клочок земли в колонии русских эмигрантов. Там он успел построить маленький домик. Там же 5 августа 1932 года Александр Гликберг скоропостижно скончался от сердечного приступа после активной помощи на пожаре, случившемся у соседей. Когда поэт уходил из жизни, его фокстерьер Микки лег к нему на грудь и умер одновременно с хозяином.