Игры Ворошилова

Родился Владимир Яковлевич 18 декабря 1930 года в Симферополе в семье советского чиновника Якова Давидовича Калмановича и портнихи Веры Борисовны. В 1943 году семья из эвакуации переехала в Москву.

Володя Калманович учился в Московской художественной школе для одаренных детей, затем в Академии художеств Эстонской ССР (факультет живописи) и на постановочном факульте Школы-студии МХАТ.

В 1954 году его по распределению отправили на год в Германию художником в театр группы советских войск. В 1955-1956 годах был художником-постановщиком МХАТа, Малого театра, Театра оперетты. Закончив Высшие режиссерские курсы, работал режиссером в театре «Современник» и в Театре на Таганке.

В 1968 году Ворошилов оказался на телевидении. Ему сделали заманчивое предложение: придумать и снять по своему вкусу любую передачу. Его первый же крупный проект под названием «Аукцион» встретили на ура. Ворошилов придумал по сути первую рекламную телепередачу, шедшую в прямом эфире. Участники игры отвечали по системе аукциона на вопросы, связанные с какими-либо товарами. Победителю вручался приз. В эфир вышло шесть выпусков. Программа была снята с эфира цензурой, а Ворошилов перешел в разряд внештатников и надолго стал персоной нон-грата.

Через год после скандального закрытия «Аукциона» на телеэкранах появилась новая придуманная им, игра — «А ну-ка, парни!» Кстати, первые в истории советского телевидения телемосты с другими городами тоже ввел Ворошилов.

4 сентября 1975 года в эфир вышел первый выпуск игры «Что? Где? Когда?», сразу же ставшей одним из самых популярных развлечений советских телезрителей. «Что? Где? Когда?» — программа, уникальная в первую очередь своей динамикой и невиданной по тогдашним (да и по теперешним) телевизионным стандартам жесткой внутренней режиссурой. «Что? Где? Когда?» — до сих пор единственная оригинальная викторина на нашем телевидении. Абсолютно наше, российское ноу-хау.

Большой интригой для зрителей была анонимность ведущего, в редакцию «Что? Где? Когда?» приходили мешки писем с просьбой его рассекретить. К этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всеми любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим «Кинопанорамы». Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать».

Официально Владимир Ворошилов был женат четыре раза. Фамилии первых трех жен — Ворошилова, Бухаркина, Музыка. Последняя официальная жена Владимира Ворошилова — Наталья Стеценко, генеральный продюсер его программы. Сын Натальи Стеценко Борис Крюк, усыновленный Владимиром Яковлевичем, возглавил после его смерти продюсерский центр «Игра» и стал ведущим «Что? Где? Когда?»

Ни с кем из своих официальных жен Ворошилов не жил под одной крышей, не хотел заводить детей. Владимир Яковлевич жил с мамой, которая оставалась для него самым большим авторитетом. Самые глобальные решения в своей жизни он принимал под ее влиянием. После эфира «Что? Где? Когда?» Ворошилов жаловался коллегам: «Ну вот, Друзь проиграл — Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома».

В последние годы жизни Владимир Ворошилов состоял в фактическом браке с Натальей Климовой, однако брак со Стеценко официально расторгнут не был. Климова родила Ворошилову его единственного ребенка — дочь Наташу.

10 марта 2001 года Владимир Яковлевич скончался. Смерть наступила в результате сердечного приступа на даче в подмосковном Переделкино. В 2003 году на могиле Ворошилова на Ваганьковском кладбище был установлен памятник — куб из черного отполированного гранита, символизирующий черный ящик. Монумент сооружен по проекту архитектора Никиты Шангина, участника игры «Что? Где? Когда?» с 1981 года.

Наследство Владимира Ворошилова после его смерти стало предметом судебного спора между Натальей Стеценко и Натальей Климовой.