Король, говорящий на идиш

В пять лет он понял, что на десятерых евреев, бьющих себя в грудь, должен приходиться один, тот самый, который будет их смешить. В итоге – как минимум «Оскар» за гениальный фильм «Продюсеры», высмеивающий нацизм через придурковатого Гитлера. А в целом – любовь зрителей всего мира за гомерически смешные картины «Молодой Франкенштейн», «Сверкающие седла» и «Космические яйца». Сегодня исполняется 90 лет голливудскому королю пародии, смеха и фарса Мелу Бруксу.

Десять лет назад в США появился сайт «Еврей или нет», создатели которого выносили вердикт, заявленный в названии, известным людям со всего мира – актерам, политикам и спортсменам. Так вот, за точку отсчета, абсолютного еврея на 15 пунктов из 15, они взяли Мела Брукса. Так выглядит описание на его странице на этом сайте:

«Даже если бы он был только сценаристом комедийного шоу Your Show of Shows и не создавал бы свои фильмы. Дайену. (Народная еврейская песня, переводится как «Нам и этого было бы достаточно». – Прим. автора.)
Даже если бы он создавал свои фильмы, но не играл бы в них. Дайену.
Даже если бы он играл в своих фильмах, но не был бы голосом еврейского народа. Дайену.
Даже если бы он был голосом еврейского народа… Ну, вы поняли. Для нас он – точка отсчета, абсолютный еврей. Всех остальных мы оцениваем исходя из сравнения с ним».

Мел Брукс родился в Браунсвилле, в Бруклине, в 1926 году. На тот момент в Браунсвилле проживало порядка 400 тысяч евреев, за что его называли американским Иерусалимом. Мел Брукс, а точнее, Мелвин Каминский, был одним из них: его отец, Макс Каминский, эмигрировал из Гродно, и уже в Америке встретился со своей будущей женой, Кейт Брукман, приехавшей сюда из Киева в конце XIX века. Основным после английского языком в семье был идиш, но впоследствии Мел Брукс все равно будет говорить, что он русский, и демонстрировать знание русского языка всегда одним и тем же вопросом: «Скока время?»

Семья Каминских была вполне состоятельной, но только до момента, пока не умер ее глава, отец Мела. Мальчишке было на тот момент всего два года. Вот почему еще подростком, рано выявив свой комедийный талант, Мел подрабатывал в кафе и ресторанах, а иногда и просто на улицах, устраивая смешные шоу. Одно из них, например, называлось «Человек тысячи лиц» – маленький Мелвин просто строил бесконечные уморительные гримасы. Еще тогда, в школе, он стал называть себя Мел Брукс и точно решил, что станет комедийным актером.

Правда, сразу после школы юнцу пришлось отправиться на войну. В начале 1945 года он оказался в передовых частях американской армии на полях Второй мировой. В звании капрал-инженера боевого батальона он был ответственен за обезвреживание мин и зачастую работал под непрекращающимся снайперским огнем. «Война – это не ад, это очень большой шум, – позже с юмором рассказывал Брукс. – Оглохнуть можно. Я об этом постоянно думал и переживал, а совсем не о смерти. Ни за что бы больше в жизни не хотел быть инженером или сапером».

По возвращении домой он было думал закончить Бруклинский колледж, но его хватило менее чем на год. Хорошие заработки в ресторанах и ночных клубах вновь манили его, и он отправился в район Катскильских гор, место, которое называли Еврейскими Альпами за любовь евреев отдыхать в этом районе. Здесь он быстро получил постоянную работу стендап-комиком на разных театральных шоу, а вскоре завел и нужные знакомства среди комедийных актеров – уже в 1949 году один из них пригласил Брукса работать вместе над телевизионным комедийным шоу Your Show of Shows. Программа быстро набрала популярность и обеспечила Брукса отличной зарплатой на целых десять лет. Когда же с шоу было покончено, Брукс ради развлечения выпустил пластинку «Двухтысячелетний человек». На записи Брукс выступает этим самым человеком, который с неподражаемым еврейским акцентом в ироничной манере рассказывает, что происходило в мире за последние две тысячи лет, не забывая, например, упомянуть свою «мимолетную связь» с Жанной д’Арк. Пластинка разошлась громадными тиражами, ну, а Брукс понял, что созрел для чего-то большего.

В 1963 году Брукс выпускает мультфильм «Критики», где вовсю насмехается над абстракционистами, чуть позже – сериал «Напряги извилины», издевающийся над Шоном Коннери в роли Джеймса Бонда. Потом же Брукс сочиняет сценарий, где два продюсера-афериста хотят поставить на Бродвее заведомо провальный мюзикл о Гитлере. Настоящие продюсеры и режиссеры смеются над Бруксом и говорят, что это действительно заведомый провал. Тем не менее Брукс выпускает фильм сам и сразу оказывается на вершине. Фильм «Продюсеры», в котором Гитлер, как клоун, поет и несет полную ахинею на сцене, был сразу же признан шедевром, высмеивающим нацизм и продолжающим традиции Чарли Чаплина в «Великом диктаторе». Именно за этот фильм Брукс, только, по сути, начинающий свою карьеру в Голливуде, получает «Оскар» за лучший сценарий.

«Я, наверное, самый безумный ветеран Второй мировой. Воевал в чине капрала в Северной Африке, а 20 лет спустя снял комедию про Гитлера, – рассказывал Брукс в своих правилах жизни для журнала Esquire. – До сих пор получаю негодующие письма от еврейских бабушек: вы думаете поющий Гитлер – это смешно? Моя мама была еврейкой, и ее эти шуточки нисколько не смущали. Что более удивительно: мой спектакль “Продюсеры” с тем же сюжетом два месяца с аншлагами шел в Израиле. Вот от чего у меня действительно пошла голова кругом – мой Гитлер говорил на иврите!»

В прямом смысле ошалев от такого успеха, Брукс решил взяться за классику. Причем русскую. Он экранизировал «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, где отлично сыграл дворника Тихона. Но вот сам фильм получился чересчур серьезным и вообще не смог передать потрясающего юмора Ильфа и Петрова. Тогда Брукс вернулся к пародиям, которые у него получались лучше всего. И вновь не прогадал. Следующие десятилетия будут ознаменованы сразу чередой гомерически смешных кинокартин. В «Сверкающих седлах» будут высмеиваться американские вестерны и приключенческие фильмы. Негр-шофер и сам Брукс в лице вождя краснокожих, говорящего на идиш, плюс гора смешных и совершенно не политкорректных шуток. «Политкорректность – враг хорошей шутки, – говорил Брукс. – Хорошо, что я успел снять “Сверкающие седла”, потому что сейчас никто не позволил бы мне сказать “нигер”».

В «Молодом Франкенштейне» уже высмеивались фильмы ужасов. Тема эта была продолжена в «Страхе высоты», где Брукс умудрился спародировать 19 фильмов Хичкока, в том числе «Психо», «Птицы», «Ребекка» и другие. Бруксу даже удалось снять «Немое кино», что в середине 70-х казалось всем нонсенсом. Фильм, правда, был снят на цветную пленку, но полностью повторял эстетику немых комедий. Единственное слово в кинокартине принадлежит миму Марселю Марсо, который говорит «Нет!» в ответ на предложение сняться в немой картине. Марсо здесь, как и многие другие знаменитости – Лайза Миннелли, Пол Ньюман, Сид Сазар, – сыграл самого себя.

В общем, пересказывать более чем успешную пародийную фильмографию Брукса смысла особого нет. Все его фильмы нужно смотреть и смеяться. Взять хоть более поздние «Космические яйца», наполненные сарказмом по отношению к «Звездным войнам», «Чужим» и «Звездному пути», или «Робина Гуда: мужчины в трико». Но и фильмы – это еще не все, в чем он преуспел. В середине 90-х он стал писать музыку и ставить мюзиклы по своим же фильмам. Мюзикл «Продюсеры», например, завоевал 12 премий «Тони», «Молодой Франкенштейн» – три. Ну, а сам Брукс уже давно получил именную звезду на голливудской «Аллее славы» и звание короля смеха среди коллег. И даже в 90 лет все повторяет: «Вы должны быть шумными, колоритными и живыми».