В джазе только Шоу

Он экспериментировал со своей жизнью, как мог – был писателем и стрелком, рыбаком и мужем восьми красоток, среди которых значились голливудские дивы Ава Гарднер и Лана Тернер. Но именно эксперименты с музыкой принесли Арти Шоу звание «короля кларнета», позволив занять одно из главных мест в истории мирового джаза

Ему было около двенадцати, когда он пробрался на представление заезжей водевильный труппы. Мальчик из бедной еврейской семьи не мог купить себе билет, поэтому вскарабкался по веревочным ограждениям шатра и спустился в еще пустой зал прямо с купола – не хуже циркового акробата. Притаившись под лавками, он дождался начала представления, но тут же откровенно заскучал, не понимая, чему аплодируют и смеются взрослые. На сцене лишь пританцовывали и пели актеры, а он рассчитывал увидеть всевозможные трюки и фокусы, будучи твердо уверен, что пробирался на цирковое представление. Окончательно разочаровавшись и уже собравшись к выходу, он вдруг услышал волшебные звуки – повернувшись, он увидел музыканта, исполнявшего соло на саксофоне. Просидев все представление до конца, но так и не дождавшись очередного выхода саксофониста, мальчуган покинул представление с твердым намерением освоить игру на этом инструменте.

Весь следующий год ребенок из бедной семьи провел в отказе от и без того немногочисленных радостей, зато деньги на старенький и видавший виды саксофон были собраны. Игре он обучился быстро и легко – вскоре уже устраивал концерты для жителей своего городка. А в день своего 16-летия решил, что пора завоевывать мир, и отправился странствовать с заезжей музыкальной группой. В этой группе ему и предложили попробовать играть не на саксофоне, а на кларнете. И единожды взяв это инструмент в руки, он не расставался с ним до конца жизни. Постоянные эксперименты, попытки привнести в джаз элементы классической музыки – все это заставило критиков говорить об Арти Шоу как об «одном из лучших кларнетистов джаза». Его игру сравнивали с творчеством ключевой фигуры в истории джазовой музыки, «короля свинга» Бенни Гудмена. И вскоре «королем свинга» называли уже его. Впрочем, ему это не нравилось. Его, скромного еврейского паренька, полностью устраивало и менее притязательное прозвище – «король кларнета».

Артур Джейкоб Аршавский родился 23 мая 1910 года в Нью-Йорке. Его родители приехали в США из России, отец был фотографом, а мать – швеей. Вскоре после рождения сына они перебрались в Нью-Хейвен, штат Коннектикут, где и прошло детство музыканта. В городке царил жуткий антисемитизм – вот почему 16-летний юноша уезжал в итоге отсюда с радостью. Долгое время после этого он скрывал свое еврейство, о чем в более взрослом возрасте очень сожалел. Но тогда он стал представляться всем как Арт Шоу. Арти он стал лишь в 1939 году, начав сотрудничать с фирмой звукозаписи «Виктор», которая и предложила ему чуть видоизменить имя.

Пока же 16-летний Шоу добрался до Лос-Анджелеса и стал выступать здесь с различными группами. Затем он вступил в ряды оркестра Ирвинга Ааронсона, где проникся любовью к симфонической музыке, в будущем включая ее в свои аранжировки. Уйдя из оркестра в 20 лет, он предпочитал сольные концерты на кларнете, с которыми выступал на радио и на всевозможных танцевальных площадках.

Никаких протеже, продюсеров и промоутеров в его жизни тогда не было. Не ставя амбициозных целей, Арт занимался тем, что ему нравилось – играл на кларнете и пытался привнести в игру частицы того, что его «цепляло» – будь то мимолетно услышанная музыка или произведения Клода Дебюсси и Игоря Стравинского. Вот почему первые отзывы критиков Шоу получил лишь в 1935 году. Он исполнил Interlude in B-flat («Интерлюдия в си-бемоль») на свинг-концерте в Императорском театре Нью-Йорка, и критики были поражены. Они не скупились на похвалу музыканту, подчеркивая новаторский дух его музыкальных идей. Игру Шоу сопровождали только ритм-секция и струнный квартет – публике это настолько понравилось, что принцип стали копировать и другие коллективы. Еще более нестандартным для того времени было его решение взять в группу двух трубачей, тромбониста, саксофониста и певца. Такой состав популярности группе не принес – публика была не готова принять подобную инструментовку, и Шоу распустил коллектив в марте 1937-го.

Однако уже через месяц все в музыкальном мире вновь обсуждали Арта Шоу. Собрав новый оркестр, он записал свой первый хит – композицию Коула Портера «Начало танца» (Begin the Beguine) в аранжировке Джерри Грэя. Затем один за другим пошли новые хиты биг-бэнда Арти Шоу эпохи свинга, заставившие говорить о нем как о конкуренте Бенни Гудмена: Stardust (с соло на трубе Билли Баттерфилда), Back Bay Shuffle, Moonglow, Rosalie и Frenesi.

В 38-м Арти Шоу пригласил в качестве вокалистки Билли Холидей – это и стало одним из витков развития ее славы. Что касается Арти, то к тому времени он уже был признан одним из ведущих джазовых музыкантов Америки. Он получил предложения поработать в кино и снялся в фильмах «Танец вдвоем» и «Второй хор». Фильмы с его участием, естественно, сопровождались его игрой на кларнете – для этого и приглашали любимца публики, шедеврально исполнявшего элементы различных джазовых стилей, будь то блюз, буги-вуги или диксиленд. Созданный им в то время оркестр «Пятёрка Грэмерси» (Gramercy Five) стал ведущим камерным джазовым ансамблем своего времени. Их хиты крутились по всем радиостанциям, а композиции вмиг становились суперпопулярны. Однако, несмотря на это, Шоу распустил оркестр и отошел в тень.

В дальнейшем Арти не раз будет отдаляться от музыкального бизнеса на очередном пике славы. Так, решив изучать высшую математику, он сообщил агентам, что разрывает по этой причине контракт, сулящий ему миллион долларов. В ответ на недоумение агентов, что же им теперь говорить заказчикам, которые запросто могут засудить и разорить его, он отвечал: «Скажите им, что я сошёл с ума. Ведь отказываться от миллиона долларов – это безумие? Так что они поверят». А во время Второй мировой войны, в 1942 году, он поступил на службу в ВМС США с желанием участвовать в боевых действиях, намереваясь оставить свой любимый кларнет до момента победы. Но кларнет ему выдали уже в армии, убедив, что музыкой, поднимающей боевой дух солдат, он внесет куда больший вклад в победу. Ему порой приходилось играть по четыре концерта в день, и под конец войны в его медицинской карте значился диагноз «физическое истощение».

Пытался Арти и полностью сосредоточиться на писательской стезе, но все равно возвращался к музыке. В конце 40-х Арти Шоу с головой ушел в классическую музыку, неоднократно выступая и с Нью-Йоркским филармоническим оркестром под управлением Леонарда Бернстайна. В очередной раз он отошел от музыки в 1954 году. И вновь это было на пике славы, множества контрактов и запланированных выступлений. Арти Шоу сказал тогда, что на этот раз он уходит со сцены окончательно.

За эти годы Арти Шоу успел стать и призером по стрельбе в национальном чемпионате, и признанным экспертом в рыбной ловле, написал книги по истории музыки и собственную автобиографию. Ну, а также успел восемь раз жениться и развестись. Среди его жен были сплошь знаменитости –писательница Кэтлин Уинзор, кинодива Ава Гарднер, актриса Лана Тернер и другие. Не сильно жалуя вопросы про личную жизнь, Шоу называл только себя сложным человеком. Хотя сложность его, скорее всего, заключалась в постоянном поиске путей самосовершенствования, стремлении изучать что-то новое. Ведь одной из причин его шарма почти все жены называли интеллектуальную привлекательность. Она же во многом становилась и камнем преткновения, когда оказывалось, что ничего другого, кроме дешевых сентиментальных историй, многие из его избранниц не читали. Названия произведений Томаса Манна, Гете, Шекспира, Чехова и Достоевского им ни о чем не говорили.

Уход из мира музыки в 1954 году Арти Шоу тоже объяснил своей «сложностью». Он экспериментировал с разными стилями, соединял джаз с классической музыкой, написал множество инновационных для своего времени аранжировок. Однако чаще всего он был вынужден играть то, что раскупалось миллионными тиражами, – танцевальные песенки, многие из которых сам он впоследствии называл «ослиными». За десять лет до своей смерти в 2004 году на вопрос, почему он оставил большую сцену, Арти Шоу сказал: «Я думал, что так как я был Арти Шоу, я мог делать то, что я захочу, но все они хотели Begin the Beguine».