Горячая еврейская мама

Эта дочь украинских эмигрантов сделала головокружительную карьеру в Голливуде. Зажигательная толстушка Софи Такер пела, плясала и избавляла мир от предрассудков – говорят, даже бывший глава ФБР Эдгар Гувер носил её платья. В числе же самых близких друзей были актер Чарли Чаплин, певец Франк Синатра и гангстер Аль Капоне.

Истории из своей биографии Софи Такер перекраивала неоднократно – в разных источниках можно встретить разные их вариации. Например, до начала Первой мировой войны она часто рассказывала, что знакома с королевой Нидерландов Вильгельминой. Позже биографы установили, что в Голландии Софи впервые побывала только в 1931 году. Впрочем, выяснилось также, что тогда она действительно встретилась с королевой и рассказала, как дурачила журналистов байками об их знакомстве.

Софи Такер была женщиной-пушкой: никто не знал, что от неё ожидать. Свою первую автобиографию она написала в 1935 году, но не нашлось издательства, которое решилось бы её опубликовать: непристойностей тот рассказ содержал гораздо больше, чем вымысла. Ей понадобилось ещё 10 лет и помощь нескольких литературных рабов, чтобы опубликовать «печатные» мемуары.

До земных высот за свою жизнь ей удалось достучаться – американские селебрити и политики принимали Софи с удовольствием. Она дружила практически со всеми президентами США, сменявшими друг друга в Белом доме за время её славы, с королем Георгом VI, с молодой королевой Елизаветой, Чарли Чаплином, Джуди Гарленд, Аль Капоне, Фрэнком Синатрой. Она была дружна с бывшим главой ФБР Эдгаром Гувером. В фильме «Возмутительная Софи Такер» даже рассказывается, что Эдвард был не прочь поносить женские платья и частенько примерял на себя гардероб Софи. Любопытно, как этот факт в очередной раз подсвечивает двуличие Гувера, ведь на заре рок-н-ролла он утверждал, что такая музыка развращает молодёжь, и кидался с ней бороться.

Ещё ребёнком Сонечка Калиш из украинского Тульчина приехала с родителями в город Хартфорд в штате Коннектикут в США. Родители открыли небольшой ресторанчик, и начинающая артистка развлекала там публику пением и игрой на фортепиано. Стоит признать, что голоса у неё не было никогда – впрочем, её харизма нормально обходилась без вокальных данных. В 17 лет Софа вышла замуж, но своих творческих планов не отменила. Мужа, работавшего водителем, звали Луи Тук – он и посоветовал жене взять сценический псевдоним, основанный на его фамилии. Так появилась Софи Такер. С мужем через три года она рассталась. Впрочем, как и с рожденным в браке сыном. Софи перебралась в Нью-Йорк, но добившись первых приличных гонораров, тут же стала отсылать деньги в Хартфорд, чтобы ребёнок ни в чём не нуждался. Сына воспитала её сестра, с которой они были очень близки.

Поначалу в Нью-Йорке Софи выполняла любую, самую непрестижную актёрскую работу – бывало, что и вовсе не за деньги, а за еду. Классический театр, где требовались традиционные образные каноны, был для неё закрыт. Так что первым местом, принявшим в свои ряды её талант, стало шоу «Безумства Зигфелда». Создатель шоу – знаменитый конферансье и шоу-продюсер Флоренз Зигфелд – выводил на сцену не только сногсшибательных красоток типа своей супруги Анны Хелд, но и очаровательных дурнушек с лишним весом и обескураживающим публику чувством юмора. В его шоу, если помните, прославилась ещё одна замечательная еврейка – Фанни Брайс. Но из шоу Зигфелда Софи вскоре ушла: длинноногие красотки были в ужасе от того, что эта раскованная толстуха затмевала их прелести на раз, и атмосфера в коллективе была так себе. Со временем она решила вообще работать сольно. Софи выступала в Мюзик-Холле и водевильных представлениях Palace Theatre в Нью-Йорке.

Из ранних образов Софи Такер вспоминается «чёрная дива» –­ так называемые «черномазые шоу» во времена расцвета сегрегации были очень популярны. Но однажды в пути потерялся чемодан с её макияжем, и артистке пришлось выйти к публике, как есть – белой и без грима. Перед тем выступлением она сделала ещё одно скандальное признание: «Я еврейка. А южный акцент у меня появился оттого, что я два года уже выступаю в “черном” образе. Мистер, пожалуйста, начни играть, а я спою». Организаторы шоу перекрасили Софи в чёрный, потому что считали её очень толстой. Сама же Софи была искренне очарована африканской культурой, пропитанной дерзкой откровенностью. Она любила работать с афроамериканскими композиторами, училась петь у Мэми Смит, блюзовой исполнительницы с роскошными формами и ядрёным темпераментом, и Этель Уотерс, ещё одной леди-блюз, чернокожей бисексуалки, исповедующей баптизм. На предрассудки Софи было плевать. Она скорее гордилась своими размерами и отказывалась худеть, даже когда ей советовали врачи. «Я трехмерная мама с большим и широким экраном», –говорила она в одной песне. «Пусть каждый день я становлюсь старше, – продолжала она в другой. – Приходит ночь – и я молодею». Говорят, что благодаря её появлению на сцене даже родился термин «фэт-шейминг» (fat-shaming) – это когда человека стыдят за избыточный вес. Она несла это с достоинством. «Как поживаете, Софи?» – «Стала еще толще и популярней!» – примерно так частенько начинался для неё светский трёп на вечеринках. The Last of the Red Hot Mamas («Последняя из красных и горячих мам») было одним из её любимых прозвищ.

Расцвет звукового кино Софи, конечно же, застала, но не преуспела в нём. Тогда как у нее был образ умудрённой матроны, мамочки, кинематографу нужна была томная красота – поволока в глазах и заламывание рук. Тем не менее с десяток картин с её участием насчитать можно. В конце 30-х годов Такер активно поддерживала профсоюз «Американской федерации актеров», за что они сделали её своим президентом. Впрочем, ещё через год федерация была распущена, и на смену ей явилась «Американская гильдия артистов эстрады». В 1938-1939 годах Софи вела собственное шоу на радио, выходившее несколько раз в неделю, и до конца своих дней выступала на телевидении.

Помимо игры в водевилях и бурлесках, сделавших ей имя, Софи засветилась в истории музыки и стала первой, кто записал пластинку регтаймов. Ещё в 1925 году польский эмигрант Джек Елень написал слова и мелодию для песни My Yiddishe Momme, которая оказалась очень популярной в среде еврейских эмигрантов Америки. Да что там Америки, Восточная Европа её тоже пела, в Германии она была настолько популярна, что нацисты, придя к власти, запретили песню. Софи Такер была уверена – для того чтобы понять и проникнуться этой песней, евреем быть совсем не обязательно, ведь слово «мама» есть во всех языках и у самых разных людей вызывает одни и те же эмоции. Так и получилось – выпустив сингл, Софи принесла широкую известность и этой песне в Америке, и самой себе.

Сама Софи мамой стала единожды, хотя замужем была три раза. Говорила, что из брачных уз её всякий раз выталкивала жажда независимости, в том числе материальной: «Когда вы сами носите свой чемодан, оплачиваете собственные счета и создаёте собственное шоу, вы становитесь женщиной-другом, приятелем, партнёром, но орхидеи и бриллианты с тех пор приходится покупать себе самостоятельно».