Герой большого комикса

Ему было важно доказать, что комиксы – это искусство, а не просто рисованные истории. Для этого он создал в России первый фестиваль комиксов. Потом стал снимать мультфильмы – восхитившие весь мир «Человек в пенсне», «Как я похудел на 21 грамм» и «Планета Хумра». В Израиле на 51-м году жизни скончался художник-мультипликатор Павел Сухих, известный больше как Хихус.

Он родился в Москве в марте 1968 года и вскоре напрочь советскому окружению пришелся не по вкусу. «Из пионеров меня выпихали, а вот в комсомольцы я сам не пошел, – вспоминал Хихус. – Меня решили принимать последним, чтобы наказать, и в этот момент в голове у меня произошел какой-то перелом. Я вдруг понял, что комсомол – это идеологическая организация, и эта идеология мне неприемлема. Когда они сказали мне, что уже можно, я ответил: не хочу. Был жуткий скандал. В институт отказались принимать документы. Говорю: покажите мне закон, по которому вы берете только комсомольцев. Есть такой закон? Они сказали, что вообще-то такого закона нет. Но на дневное отделение меня не приняли. Это одна из причин, по которым я решил уехать из Союза. Убежал в Данию и прожил там восемь лет».

Все эти годы он видел себя только поэтом: стихотворения скапливались в дневнике десятками. Вот почему, переехав в Германию после падения Берлинской стены, Хихус поначалу ходил в разные литературные студии, декламировал стихи и был нацелен на выпуск своего первого сборника. Возможно, он и вошел бы в ряды известных современных поэтов, но вот его отцу «все это рифмоплетство» совсем не нравилось. Дабы несколько успокоить родителя и показать, что «его сын – художник, а не тунеядец», Павел, продолжая со всей серьезностью относиться к поэзии, взялся за кисть. Это уже позже он закончит два художественных училища – в России и в Дании, а тогда, по его собственным воспоминаниям, «обдирал выкинутые диваны, набивал эту забавную фактурную ткань на рамы, грунтовал и рисовал какие-то странные картинки».

Первыми ценителями творчества художника, а вдобавок ко всему и веселого тусовщика, стали его соседи по коммуне в бывшем Восточном Берлине. После падения стены многие жители этого района перебрались в западную часть города, в связи с чем там пустовали целые кварталы. Вскоре, впрочем, это место начнет притягивать не только хиппи, но и туристов, и почитателей современного искусства – экзотики и диковинок в облюбованном молодежью районе было хоть отбавляй. Павел, к примеру, прожил те несколько лет с подругой из ЮАР, вспоминая, что «она была из буров и обожала висеть вверх ногами»: «Центральным элементом нашей огромной квартиры было такое кривое дерево с отполированными ветвями. Все это висело на двух канатах, которые я прикрепил к потолку, и она могла там раскачиваться вверх ногами по несколько часов».

Гостей в квартире с каждым днем становилось все больше. Причем манила их вовсе не висящая на ветвях подруга Павла. Привлекали картины. «Незаметно для себя я принялся много рисовать, по-разному все подписывая, – вспоминал Павел. – Моя первая картина, например, называлась “Вожделение поцелуя на углу дома номер семь, неприятно удивившее прохожего грузина и его тень с одним глазом”. Это произносится даже дольше, чем рисовалось. А объяснять – еще дольше, и я просто нарисовал эту надпись на картинке. Это все было маслом. Я писал огромные картины с длинными текстами. Это выглядело, как очень увеличенная графика, а серьезные люди сказали мне, что получились классные комиксы».

Впрочем, для Павла на тот момент это была вовсе не похвала, так как к комиксам, как и многие советские люди – а несмотря на эмиграцию, Сухих считал себя человеком советским, – он относился отрицательно. Ведь при том, что отчасти комиксами были «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Юный техник» и «Крокодил», постановления Политбюро напоминали: комиксы придумали в ЦРУ, чтобы оболванивать советскую молодежь, так что нужно их обходить стороной. Тем не менее, находясь в очередной раз в Дании, Сухих ради интереса пошел в библиотеку комиксов, расположенную в центре Копенгагена.

«Я просто обалдел, – рассказывал Хихус. – И тут же вспомнил, что сам в детстве рисовал комиксы. Это были злые комиксы про глупых учителей. А в библиотеке я неожиданно открыл новый мир. Какие-то странные японцы с их сюрреалистическими историями в стиле французских импрессионистов. Какие-то невероятно остроумные короткие социальные истории. Я и не представлял себе, что это такой жанр, как кино, только позволяет тебе работать одновременно и с картинкой, и с текстом. Быть одновременно сценаристом и постановщиком. Меня всегда мучило, что я рисую что-то, а люди приходят ко мне и спрашивают. На выставке, например, стоишь около работы и 20 раз объясняешь, почему у человека в голове растет тостер. Значительно проще написать прямо на картинке, что тостер – это символ домашнего уюта и идиотизма».

Проведя несколько выставок в Европе, Хихус – именно так к тому времени уже и подписывал свои работы Сухих – приехал в Россию и к своему огромному удивлению обнаружил полное отсутствие комикс-культуры. Шел 1996 год, и комиксы никто не рисовал. Хихус стал первым. Комикс «Красные башмачки», представлявший авторский пересказ сказки Ганса Христиана Андерсена, стал вмиг популярен, был переведен на четыре языка и экранизирован. Тем не менее продавали его в книжных магазинах лишь в разделе детской литературы. Хихус счел это оскорбительным и долгое время вовсе не выставлял свои комиксы на продажу – они были доступны и известны лишь ограниченному числу лиц.

«Почему-то люди думают, что комиксы должны быть смешными, – часто повторял Хихус. – Но комикс – это полноценное произведение искусства, он может быть выполнен в любой стилистике. Автор комикса должен быть одновременно и режиссером, и литератором. В комиксе, как в кино, нужно делать крупные и общие планы, интересные ходы».

Пытаясь исправить отсутствие в России комикса как жанра, Хихус стал одним из создателей первого в стране фестиваля комиксов «КомМиссия», а затем – лидером движения комиксистов «Люди мёртвой рыбы». Помимо этого, яркий художник с мгновенно узнаваемой манерой был инициатором множества социальных проектов, в которых путем комикса пытался донести до детей и молодежи основополагающие принципы мира, добра и жизни. Со временем, оставаясь верным комиксам, которые считал своей первой любовью, Хихус перешел к мультипликации. Один из его мультипликационных фильмов «Человек в пенсне» из цикла «Рассказы А.П. Чехова» был номинирован на премию «Золотой орёл» как лучший анимационный фильм. Не менее известным стал и его анимационный фильм «Как я похудел на 21 грамм», представленный в 2014 году.

Последним произведением автора стал полнометражный мультфильм «Планета Хумра». Съемка проходила в Камбодже и длилась три года. «Ну вот, мы спрятались в Камбодже на три года и сделали мульт вдвоём. Хэй хо!» – известил художник своих подписчиков ровно месяц назад. К тому моменту он проживал в Израиле и уже знал, что шансов на то, чтобы вылечиться от рака, у него почти нет. При этом большинство его близких узнали о его болезни лишь после его смерти. Делать из этого трагедию и расстраивать окружавших он не хотел. По воспоминаниям друзей, Хихус «жил удивительно легко, в полной гармонии с миром, и получал от этого искреннее удовольствие»: «Казалось, ни карьерные интриги больших проектов, ни конкурсные склоки, ни прочая пена дней не могут поколебать его позитива, ироничной улыбки и доброты. Он всегда был полон идей и проектов, однако занимался только тем, что ему искренне нравилось. Словно он относился к жизни, как к комиксу, в котором играл главную роль, и поэтому хорошо понимал, как она, эта жизнь, устроена».