От сотворения смеха

Будучи военным, он выпускал комиксы о влиянии химического оружия на людей. Получив степень доктора богословия и написав книгу «Мой друг Б-г», стал создавать комиксы по сюжетам Торы. Однако запомнился Дэйв Берг, прежде всего, как художник студии Marvel и самый едкий карикатурист журнала Mad.

Небольшой уютный дом в Бруклине, мерное тиканье часов, беседы с отцом об иудаизме и первые рисунки в стареньком блокноте – таким Дэйв Берг запомнил свое детство. Он появился на свет 12 июня 1920 года и был младшим из троих сыновей Морриса и Бесси Берг. «В детстве я хотел нарисовать все, что вижу, и меня постоянно хвалили. Я рос с ощущением того, что мой талант велик, как небоскреб, – рассказывал Берг. – Недавно я вновь увидел свои каракули и понял – родители преувеличивали…»

В начале 30-х, когда ему было всего 12 лет, Дэйв стал посещать вечерние курсы в Институте Пратта – одном из ведущих учебных заведений в области искусства и дизайна в США. Одержимый рисованием подросток, который не расставался с карандашом ни на минуту, начал работать уже в 16 лет. Он отправлял в издательства свои рисунки и получал первые деньги, чувствуя, что его любимое дело в будущем может приносить хороший доход. В конце 30-х Дэйв поступил в Школу искусства частного колледжа Cooper Union, а в 1941 году устроился в студию Уилла Айснера, «отца» современных комиксов.

«Я помогал делать комиксы The Spirit, и мне тогда платили около 30 долларов в неделю. Сотрудничество с Уиллом было отличным стартом, –рассказывал Берг. – Год спустя, когда я перешел в издательство Fawcett Comics, я зарабатывал уже 100 долларов в неделю: тот факт, что я работал на Айснера, делал меня куда привлекательнее в глазах издателей». По словам Берга, Уилл Айснер действительно был его главным учителем и вдохновителем. Однажды он показал молодому художнику сюжет для комикса, но Дэйв раскритиковал его. «Уилл спросил, смогу ли я переписать эту историю. Я сказал, что постараюсь. Увидев мою работу, он воскликнул: “Да ты готовый автор!”», – рассказывал Берг.

Свои 40-е Дэйв называл «временем взрывных событий»: помимо того что его карьера начала стремительно развиваться, он встретил любовь всей своей жизни – Вивиан Липман. С будущей женой, которая тоже была художницей, Дэйв познакомился в Cooper Union, и какие бы события ни происходили в дальнейшей жизни карикатуриста, Вивиан всегда была рядом. Берг даже шутил, что нет ничего более постоянного в его жизни, чем «хорошо заточенный карандаш и благоразумная Вивиан».

Во время Второй мировой войны Берг служил в ВВС и был военным корреспондентом на Иводзиме, Гуаме и Сайпане. Довелось ему поработать и на главной научно-производственной базе химического оружия «Эджвуд арсенал» в Мэриленде. «Мне дали студию, где я делал брошюры и плакаты. Там же я рисовал комиксы о химическом оружии, где подробно рассказывалось обо всех его видах и влиянии на людей, – рассказывал Берг. – Именно тогда я понял, насколько война бессмысленна и жестока. Впоследствии я часто высмеивал эту тему в своих работах».

Вернувшись домой, Дэйв пошел работать в компанию Timely Comics, сегодня известную как Marvel, где участвовал в создании комиксов Combat Kelly, The Ringo Kid и Tessie The Typist. Помимо этого, он работал фрилансером в нескольких других компаниях, в том числе EC Comics, известной по серии комиксов «Байки из склепа». Именно тогда он заинтересовался работой в сатирическом журнале Mad, тоже издаваемом EC Comics. Его первой работой для Mad стал рисунок «Современная мебель», который появился в журнале летом 1957 года. «В те годы рисунки Берга были острыми, но не имели глубокого смысла, как более поздние его работы, – рассказывал коллега Дэйва, Ник Меглин. – Впрочем, он всегда был критиком, но не порицающим, а обучающим».

Отличительной особенностью Берга было то, что для него не существовало табу – он высмеивал все подряд, уделяя особое внимание поведению людей в разных ситуациях. «В те годы было принято шутить о рекламных роликах, фильмах и телепередачах, а я добавил нечто новое – людей», – объяснял Берг. Тема оказалась настолько благодатной, что в 1961 году в журнале Mad появилась его личная рубрика «Светлая сторона». «Это было нечто большее, чем просто шутки, это было психологическое и социологическое исследование состояний человека. Юмор состоял в правдивости», – объяснял Дэйв. Для «Светлой стороны» он 40 лет рисовал стрипы, где в нескольких кадрах содержалась искрометная шутка о жизни через призму сатиры. Так, в 90-м году в журнале появился стрип, где на первом кадре мужчина смотрит куда-то – предположительно, в телевизор, – на втором жена возмущается тем, что он целый день смотрит всякий мусор, а в итоге выясняется, что мужчина действительно смотрит в окно на ближайшую помойку и через плечо бросает жене: «А что мне остается делать, если наш телевизор в ремонте!»

В работах Берга присутствовали не только вымышленные персонажи. Он переносил на бумагу и образы друзей, членов семьи и коллег, в том числе издателя Уильяма Гейнса – его он изображал в качестве трофейной головы, висящей на стене. Дэйв часто рисовал и себя самого – в роли его альтер эго выступал Роджер Капутник: ипохондрик в очках с неизменной трубкой во рту. Художник не то в шутку, не то всерьез объяснял, что это прозвище он придумал, когда был еще ребенком, потому что «в семье было трое мальчишек, и мать в этом сумасшедшем доме иногда забывала, кого как зовут». «Рисунки отца можно применять даже в психотерапии – это настоящая иллюстрированная энциклопедия людей, – говорит его дочь Нэнси. – Докторам стоит держать их под рукой, чтобы можно было в любой момент вытащить и сказать: “Эй, ты не один такой. Видишь, у Дэйва Берга даже есть комикс об этом!”».

Все, кто знал Берга, удивлялись тому, как можно быть таким циничным и добрым одновременно. «У него был своего рода комплекс мессии. Дэйв постоянно переживал столкновение добра и зла в себе, и это было немного грустно, потому что он хотел, чтобы его воспринимали серьезно, а в Mad никто ничего не принимал всерьез, – объясняет один из авторов журнала Аль Джаффи. – Он был очень нравственным человеком, даже издал книгу “Мой друг Б-г”. Конечно, мы над ним шутили, спрашивая, не в колледже ли он случайно познакомился с этим своим другом». Впрочем, Аль Джаффи, как и Дэйв Берг, всегда относился к религии с уважением: в 80-е годы они оба стали рисовать комиксы для журнала The Moshiach Times.

«Дэйв обладал тонким чувством юмора, и у него было большое еврейское сердце. Я попросил его подготовить серию комиксов, которые легко и с юмором иллюстрировали бы основные идеи Торы, – рассказывает раввин Давид Шолом Папе, главный редактор журнала. – И он придумал толстого мальчика по имени Шлемиль, который всегда неправильно все понимал, а потом приходили другие дети и его исправляли». Берг действительно с интересом и воодушевлением брался за каждый новый заказ, но самым «грандиозным, неповторимым и великим событием» в своей жизни считал именно журнал Mad, в котором проработал больше половины жизни.

Дэйв Берг умер 17 мая 2002 года в постели собственного дома в Калифорнии. Несмотря на серьезную болезнь, борьба с которой отнимала у него все силы, перед смертью карикатурист написал сюжеты для очередной серии стрипов, однако нарисовать их уже не успел. Вместо Дэйва его работу завершили другие авторы Mad, после чего «Светлая сторона» прекратила свое существование. В 2007 году популярную рубрику хотели воскресить, используя рисунки Берга с новыми диалогами, но попытки не увенчались успехом. «Когда ты создаешь вещь, она обретает смысл и собственную историю. Заберите историю – и останется бессмысленная болванка, – говорил Дэйв Берг. – Как только ты создал персонажа – он начинает свое собственное существование, и каждый, кто о нем узнает, подумает: “Вот это личность!”».