От нацистов – к Хичкоку

Ей чудом удалось сбежать со спектакля, где ее должны были арестовать нацисты. Дальше был долгий путь – от танцовщицы «Мулен Руж» до любимицы Хичкока. В итоге актриса Лилли Палмер легко покорила Голливуд, получила звезду на Аллее славы и написала несколько бестселлеров.

Лилли Мари Пайзер родилась 24 мая 1914 года в Познани, в те годы принадлежавшей прусской короне. Она была средней из трёх дочерей хирурга Альфреда Пайзера и театральной актрисы Розы Лисман. Когда девочке было четыре года, отцу предложили работу в Еврейской больнице Берлина, и семья перебралась в столицу. Альфред мечтал о блестящем медицинском будущем дочери, но она к этой науке была равнодушна. Зато мамина профессия интересовала девочку не на шутку: маленькая Лилли наряжалась в платья Розы и вертелась перед зеркалом, изображая «и юных мечтательниц, и задорных девчонок, и героинь сложной судьбы».

Лилли начала выступать еще в детстве – участвовала в спектаклях, проводимых в открытой школе Берлин-Грюневальд, и уже тогда примеряла на себя новую фамилию. «Мне казалось, что Лилли Палмер ­– идеальное имя для публичного человека. Оно звучное и легко запоминается, – говорила актриса. – К тому же у мамы был друг по фамилии Палмер, он мне очень нравился». Окончательно убедившись, что подмостки ей нравятся куда больше больничных коридоров, Лилли поступила в театральное училище, а окончив его, пошла работать в Дармштадтский государственный театр.

Лилли чувствовала, что ей уготована судьба любимицы публики, но грандиозные планы молодой актрисы изменились с приходом к власти Гитлера. Именно тогда девушка, которая до этого никогда не сталкивалась с дискриминацией, «как никогда ощутила себя еврейкой». В 1933 году актрису чуть было не арестовали прямо во время спектакля. Когда штурмовики узнали, что юная еврейка Лилли Пайзер играет на сцене Дармштадтского театра, они заняли все места в первом ряду. Нацисты угрожали сорвать спектакль, а девушку отправить в концлагерь. «Мне повезло: пока я была за кулисами, штурмовикам кто-то сказал, что мой отец во время Первой мировой войны получил Железный крест, и они решили меня помиловать, – рассказывала Палмер. – Не дождавшись даже окончания увертюры, нацисты покинули театр».

Вскоре после этого случая Лилли и ее сестра Ирен переехали в Париж. «Один раз меня пощадили, но я была уверена, что это ненадолго. Вдобавок ко всему, я видела отношение людей к себе: порой они косились и шептались, некоторые выказывали пренебрежение открыто, – вспоминала Палмер. – Ощущать себя врагом, недочеловеком куда страшнее ожидания смерти, это отрывает по кусочку сердца каждый день». Получив роль в оперетте в кабаре «Мулен Руж», Лилли, как назло, растянула лодыжку на премьере и впоследствии стала выступать исключительно в дуэте с сестрой.

По словам актрисы, она ждала, когда ее заметит Сэмюэл Голдвин, но судьба преподнесла ей подарок в лице британского режиссёра и продюсера Александра Корды. Он пригласил ее на кинопробы в Лондон, но 20-летняя Палмер так волновалась и накручивала себя, что провалила их. Какое-то время девушка перебивалась небольшими ролями в малобюджетных картинах, но вскоре поняла: если она хочет стать звездой, ей нужно многому научиться. Лилли стала брать уроки актерского мастерства у актрисы Эльзы Шрайбер и беспрекословно выполняла все указания, пропуская мимо ушей едкие замечания наставницы.

Кинодебют Палмер состоялся в 1935 году – Лилли получила главную женскую роль в фильме «Преступление без границ» и вскоре подписала контракт с кинокомпанией Gaumont-British. «Получив разрешение на постоянную работу в Лондоне, я прыгала от счастья! – вспоминала актриса. – В то время как других девушек волновали шляпки и платья, я думала, что сделать, чтобы иметь возможность трудиться и жить достойно». Через год Лилли снова вытащила счастливый билет – попала в фильм Альфреда Хичкока «Секретный агент». Это сделало ее известной.

В конце 30-х, уже будучи весьма востребованной актрисой, Лилли познакомилась со своим первым мужем, актером Рексом Харрисоном. «Он был трудоголиком, но проводил со мной каждую свободную минуту, оберегал, буквально сдувал пылинки», – рассказывала актриса. Влюбленные почти сразу стали жить вместе, но супруга Рекса еще два года не желала с ним разводиться. В конце концов, устав мириться с наличием противницы, она отступила: в 1943 году Лилли и Рекс сыграли свадьбу, а спустя год на свет появился их сын, которого назвали Кэри.

В ноябре 1945 года пара перебралась в Голливуд. Харрисон почти сразу проникся калифорнийской атмосферой и стал вести себя чересчур раскованно. «Рекса словно подменили. Голливуд вскружил ему голову, и он всеми силами стремился занять свое место среди тех, кого еще вчера считал небожителями», – рассказывала Лилли. Пока супруг заводил полезные связи, Палмер всё держала под контролем: воспитывала сына, хлопотала по дому и работала в Warner Brothers. Так, в 1946 году она сыграла в культовом фильме «Плащ и кинжал», где ее партнером по съемочной площадке был Гарри Купер, которого Лилли обожала с юности. «Мы с Гарри стали большими друзьями, он был для меня отцом и учителем, слушал мои исповеди», – рассказывала Лилли.

И ей действительно было что рассказать: у Рекса всегда было много женщин – фанатки даже называли его «секси Рекси», – да и во время брака с Палмер он тоже крутил интрижку на стороне. Девушку звали Кэрол Лэндис, она была актрисой и позировала для календарей в стиле пинап. Узнав об этом, расстроенная Лилли улетела к сестре в Нью-Йорк. Казалось бы, теперь ничто не мешало Рексу встречаться с любовницей, но он выбрал семью, о чем и сказал Лэндис 4 июля 1948 года. На следующий день горничная нашла Кэрол мёртвой – без памяти влюбленная в Харрисона актриса выпила большую дозу снотворного.

Всего за один миг Лэндис, которую еще вчера в газетах называли легкомысленной и глуповатой, превратилась для репортеров в несчастную жертву бессердечного Рекса Харрисона. В самый разгар шумихи, раздуваемой прессой, в Голливуд вернулась Лилли – она хотела поддержать мужа. Понимая, что скандал будут помнить еще долго, супруги переехали в Нью-Йорк и стали искать работу на Бродвее. Здесь Палмер быстро стала звездой, блистательно играя в спектаклях «Цезарь и Клеопатра» и «Колокол, книга и свеча». Брукс Аткинсон, театральный критик The New York Times, писал в 1950 году: «Рекс Харрисон и Лилли Палмер играют главные роли в “Колоколе, книге и свече” с самой притягательной виртуозностью. Последние два года я видел и восхищался супругами по отдельности. Но их тандем – это то, что можно назвать настоящей магией». Лилли и Рекс буквально влюбили в себя Нью-Йорк – в декабре 1950 года они даже появились на обложке журнала Life.

В 1953-м Лилли пришлось приехать в Германию для съемок в комедии «Фейерверк». Там она обнаружила, что не понимает половину из того, что ей говорят на съемочной площадке. «Я не знала кинотерминов, выглядела на площадке круглой дурой, – вспоминала актриса. – К тому же я невольно рассматривала окружающих, думая, кто из них похож на бывшего члена НСДАП и что он думает обо мне». Но постепенно страх Лилли, накопленный за 20 лет, сошел на нет, и она снялась еще в нескольких немецких фильмах. За роль в одном из них – киноленте «Дьявол в шёлке» – ее даже удостоили высшей кинематографической награды Германии Deutscher Filmpreis.

Пока карьера Палмер шла в гору, ее брак с Харрисоном медленно разрушался. Ни смерть любовницы, ни преданность Лилли ничему не научили любвеобильного актера – он почти сразу стал интересоваться другими актрисами, разве что делал это более осторожно. И тогда Палмер бросила мужа ради аргентинского актера Карлоса Томпсона. Впоследствии Лилли говорила, что ей «стоило пролить все свои слёзы, чтобы встретить наконец мужчину своей жизни».

Палмер всегда хотела блистать, вести интересную жизнь и демонстрировать это окружающим. «Я стала давать много интервью, серьезно занялась живописью, даже получала советы и поддержку от художника Оскара Кокошки, – рассказывала Палмер. – Почти все из 25 моих картин, представленных на выставке в Лондоне, продались сразу же!» Обладала Лилли и писательским талантом – она издала откровенную и остроумно написанную автобиографию Change Lobsters & Dance, которая стала бестселлером, а также несколько романов и сборник рассказов.

В 1960 году, когда на счету Лилли Палмер было почти 40 ролей, на Голливудской Аллее славы появилась ее звезда. «Тогда я сразу вспомнила о жёлтых звездах, которые евреи носили во время войны, – рассказывала актриса. – В итоге меня тоже отметили звездой. Правда, на сей раз она олицетворяла признание и любовь». Со временем Палмер с головой ушла в работу на телевидении: вела шоу, снималась в сериалах и часто давала интервью. В 1972 году она снялась в немецкой многосерийной комедии «Женщина остается женщиной», за которую получила телевизионную премию «Золотая камера».

Несмотря на занятость, Лилли всегда находила время на поклонников: с улыбкой подписывала книги, общалась, если ее останавливали на улицах. «Иногда люди просто хотят знать, как ты провел день. Они давно знают тебя по фильмам, и им не важно, с кем ты спал, но важно, что ты выращиваешь в саду, – рассказывала Палмер. – От этих коротких диалогов на душе становится тепло, так я чувствую, что живу». Лилли действительно стремилась жить так, чтобы ничего не упустить, но в начале 80-х у нее появился враг, на борьбу с которым требовалось много сил: у актрисы обнаружили рак. Никому ничего не говоря, Лилли продолжала работать и выглядела совершенно счастливым человеком. «Чем больше ты жалуешься, тем мрачнее становятся вещи вокруг, –рассказывала Палмер. – Это не по мне. Я актриса, я всегда должна быть в хорошем настроении, ведь от этого зависит настроение моих близких людей».

Свою последнюю роль Лилли Палмер сыграла в историческом мини-сериале «Пётр Великий», за что ее посмертно номинировали на «Золотой глобус». У актрисы была терминальная стадия рака, но на площадке она демонстрировала такой профессионализм, что об этом никто и подумать не мог. Палмер скрывала свой диагноз даже от родных и скончалась 27 января 1986 года в своем доме в Лос-Анджелесе. Муж актрисы Карлос Томпсон, тяжело переживавший смерть Лилли, покончил с собой спустя четыре года. После смерти супруги впервые оказались настолько далеко друг от друга: могила Карлоса находится в Буэнос-Айресе, Лилли похоронена в пригороде Лос-Анджелеса. Их разделяют почти 10 тысяч километров. «Я думала, что измены Харрисона – худшее, что могло случиться, но оказалось совсем наоборот. Если бы всё сложилось иначе, мы с Карлосом могли бы никогда не встретиться, – говорила Палмер. – Подумать только, каким счастьем могут обернуться наши слезы спустя много лет. Не стоит ли нам быть более благодарными за удары судьбы, чем за ее переменчивые объятия?»