Герой с человеческим лицом

Комиксы готовились умереть, когда он придумал человечных супергероев, а не просто гору мускулов. Так появились Люди Икс, Человек-паук и Халк. Фанаты Вселенной Marvel всегда обожали и их, и их создателя – скончавшегося в Лос-Анджелесе Стэна Ли.

Благодаря его усилиям небольшая и скромная по всем показателям компания Marvel Comics превратилась сначала в известный во всем мире журнал, затем – в мультимедийного гиганта, а впоследствии – в целую Вселенную Marvel, где множество супергероев живут своей особой жизнью. Для фанатов Marvel Стэн Ли и сам был супергероем, воображение которого не имело границ.

«Делайте то, что больше всего хотите, и то, что у вас лучше всего получается, – советовал Стэн Ли. – Ведь слишком многие отказываются от того, что им на самом деле по душе, и занимаются тем, что выгоднее. Но так вы чувствуете, что работаете. Делая то, что действительно хотите – вы как будто играете». Правда, на первых порах сам Стэн Ли не видел своего призвания в комиксах. Он мечтал посвятить жизнь серьезной журналистике, поэтому первые комиксы подписывал именем Стэн Ли – берег свое настоящее имя Стэнли Мартин Либер для более серьезных дел.

Стэнли родился в конце декабря 1922 года в Нью-Йорке. Его родители приехали в США из Румынии и в новой стране жили небогато. Особенно тяжело семье пришлось во время Великой депрессии. И Стэнли, и его младший брат Ларри начали подрабатывать еще в детстве – разносили газеты и доставляли в офисы сэндвичи. Отдушиной в серых буднях для Стэнли были минуты, проведенные с книгой в руках. Он запоем читал приключенческие и детективные романы, мечтая стать журналистом, разъезжающим по миру. Но вместо дальних стран неопытному юноше, подавшему в одно из издательств резюме, предложили писать некрологи для службы районных новостей и пресс-релизы для туберкулезного диспансера в Бронксе.

Меж тем комиксы с супергероями постепенно завоевывали Америку: в 1938 году появился Супермен, а через год – Бэтмен. Примерно тогда же муж кузины Стэнли, Мартин Гудман, открыл издательство Timely Comics, которое вскоре выпустило «Чудо-комиксы», или Marvel Comics, где впервые появился Человек-факел. На Гудмана работал художник и писатель Джо Саймон – вместе с Джеком Кирби они в марте 1941 года создали знаменитого Капитана Америку. За их творчеством завороженно наблюдал Стэнли Либер – его тоже взяли на работу в издательство ввиду дальних родственных связей. Правда, он должен был лишь подносить чернила, точить карандаши и бегать за пончиками для редактора и художника.

Тем не менее именно Стэнли был первым читателем каждой истории – смело высказывая свое мнение, он не раз добивался, чтобы в комиксы внесли те или иные правки. Со временем Стэнли стали поручать придумывать отдельные эпизоды. Ну, а первой его целиком самостоятельной работе способствовала ссора руководителя компании с редактором. Джо Саймон хлопнул дверью и ушел, и Гудман полностью возложил на Стенли ответственность за создание третьего выпуска Капитана Америки. Либер справился блестяще – в 1941 году его комикс вышел под псевдонимом Стэн Ли. Но дальше в карьере Стэнли как сценариста наступил долгий перерыв – юноша записался добровольцем в армию и вплоть до конца Второй мировой войны служил в войсках связи: писал инструкции и помогал делать обучающие фильмы для военных. Он получил должность «драматурга» – их таких во всей армии США было всего девять, и Стэнли этим фактом очень гордился.

После войны Стэнли вернулся в издательство уже в качестве главного редактора. Дела там шли не очень – уровень продаж всех комиксов резко упал: образ сверхчеловека, популярный в годы Великой депрессии и войны, вышел из моды. Издательство Timely Comics, переименованное к 1950 году в Atlas Comics, а позже – в Marvel Comics, изо всех сил искало сюжеты, которые могли бы зацепить читателя. Были перепробованы все возможные варианты: животные, вестерн, ужасы, война, криминал, юмор, любовный роман, шпионский роман, средневековое приключение. В погоне за читателями издательство даже начало выпускать комиксы по библейским сюжетам. Все эти попытки приносили кратковременный успех.

Дорогу к массовому успеху показали старые конкуренты. В начале 60-х DC Comics пришла идея объединить супергероев в команду. Так появилась «Лига справедливости», возродившая интерес к супергероям. Компания Marvel Comics решила идти следом. Гудман требовал дать всего лишь достойный ответ, но Стэн Ли нащупал настоль неповторимый стиль, что буквально изменил индустрию комиксов. Его подход заключался в очеловечивании героев. Это уже были не герои по типу Бэтмена и Супермена – эдакие горы мускулов, без страха сражающиеся с темными силами в вымышленных городах. Герои Стэна Ли были вполне обычными людьми – любили, впадали в депрессии и ругались между собой. Да, у них была какая-то своя суперсила, но по виду они ничем не отличались от обычных жителей американских городов, столкнуться с которыми можно было и на улице, и в метро. Первым из основанных на таком подходе комиксов стала «Фантастическая четверка» – ее Стэн Ли создал опять же с Джеком Кирби. Это было в 1961 году, и это был оглушительный успех.

Примечательно, что Стэн Ли к этому моменту был готов полностью завязать с комиксами – лишь шквал писем от поклонников заставил его отказаться от этой идеи. Вслед за «Фантастической четверкой» Стэн Ли в течение двух лет создал еще ряд персонажей: Железного человека, Халка и Человека-паука. Эти истории в один миг сделали и компанию Marvel и самого Стэна Ли недосягаемыми лидерами индустрии комиксов.

В начале 80-х компания Marvel Comics купила анимационную студию, назначила Стэна Ли творческим директором и начала выпускать по комиксам мультсериалы. Стэн Ли работал над ними почти 10 лет. Пока вконец не устал и не принял решение уйти из Marvel и создать собственную компанию Stan Lee Medial. Для Marvel это был удар – размышляя, как вернуть себе творческого лидера, компания пригласила его запустить производство полноценных кинофильмов по комиксам. Так в 2000 году на экраны вышли «Люди Икс», а спустя ещё два года – первый «Человек-паук». В каждом из этих и последующих фильмов снимался и сам Стэн Ли.

Конечно, он был не единственным создателем знаменитых на весь мир супергероев – он работал с Джеком Кирби, Стивом Дитко, Доном Хеком, Джином Коланом и Джоном Ромитой. Но, как признают в самой компании, «именно Стэн Ли создал Вселенную, где за каждым поворотом фанатов ожидали супергерои»: «Невозможно найти уголок Вселенной Marvel, которого не коснулась бы рука Стэна Ли».