Юмор ей к лицу

Она мечтала стать драматической актрисой, но стала комиком без запретных тем. Острого языка Джоан Риверз боялись звезды шоу-бизнеса и политики – именно благодаря ему она заработала «миллионы долларов и миллионы врагов».

Джоан Риверз, урожденная Молински, появилась на свет 8 июня 1933 года в Нью-Йорке. Она была младшей из двух дочерей Меера Хаима Молинского, эмигрировавшего из Украины в 1910-м, и Беатрис Грушман, бежавшей в США после распада Российской империи. Отец девочки, дипломированный врач, работал в больнице «Бет Исраэль», хотя, по словам Джоан, «мог бы стать отличным стендапщиком». «Папа талантливо пародировал пациентов и коллег и мог придумать шутку буквально по щелчку пальцев», – вспоминала актриса.

Она всегда мечтала о сцене, но мать относилась к этому со скепсисом: Беатрис хотела, чтобы ее девочки стали «приличными людьми со стабильной работой, за которую хорошо платят». Повинуясь желанию матери, после школы Джоан поступила в престижный женский колледж, а затем, с отличием окончив его, устроилась закупщиком в магазин Bond Clothes. «Я хотела понять, смогу ли жить счастливо без сцены, – говорила Риверз. – Для этого я заключила брак с Джеймсом и продолжала ходить на нелюбимую работу, делая вид, что мне все нравится».

Замуж за Джеймса Сангера, который был сыном управляющего магазином, Джоан вышла в 1955 году, но уже через полгода их брак затрещал по швам. «Я думала, что замужество – это как в кино: они держатся за руки и убегают в закат. А вы знаете, что дальше? Горы посуды и грязных носков!» – шутила она. Конечно, причиной конфликтов были не носки: в то время как Джоан мечтала о ребенке, Джеймс даже слышать об этом не хотел.

Решив не дожидаться, пока муж созреет, Джоан подала на развод, взяла псевдоним Риверз и стала выступать в комедийных клубах Гринвич-Виллиджа. «Я смешила людей по ночам, чтобы иметь возможность ходить на кастинги днем, – объясняла актриса. – Мне нужны были роли в театрах и кино, но они, увы, всегда доставались кому-то другому. Зато на моих стендапах яблоку было негде упасть». Выступления Риверз действительно проходили с успехом, но по-настоящему популярной она стала в 1965 году. «Меня позвали в популярное телешоу Джона Карсона “Сегодня вечером”, и я включила свое чувство юмора на максимум. В финале программы Джонни сказал: “Ты будешь звездой”, –вспоминала Риверз. – Он стал крестным отцом моей карьеры, если можно так выразиться».

Благодаря тому эфиру Джоан обрела не только известность, но и мужа. Кинопродюсер Эдгар Розенберг шоу с ее участием не видел, но искал хорошего сценариста, и Карсон порекомендовал ему позвонить Риверз. «Мы с Эдом встретились, чтобы “поговорить по-деловому”, а через четыре дня поженились», – вспоминала Джоан. По словам актрисы, без мужа она не смогла бы подняться так высоко, ведь они работали вместе и вкладывали в карьеру Джоан все силы и средства. Спустя три года у супругов родилась дочь Мелисса. «Я часто шучу, что родила ее в перерыве между выступлениями: мой календарь с датами стендапов всегда был забит до отказа, – рассказывала актриса. – Я видела дочь реже, чем хотелось бы, но мне было нужно заработать как можно больше, чтобы прикрыть нашу семью щитом благополучия».

Свои 70-е Джоан называла «временем неудачных экспериментов». В 1972 году она сыграла в провальном спектакле «Веселый город», а в 1978-м сняла комедию «Кроличий тест», которая провалилась в прокате и была разгромлена критиками. Эти поражения Джоан приняла с достоинством: начала работать с утроенной силой, чтобы снова оказаться на вершине успеха. И вскоре ей это удалось: в феврале 1983-го Риверз стала первой женщиной-комиком, выступившей на сцене Карнеги-холла. «В шоу-бизнесе ты никогда не будешь принят до конца. Даже сейчас, когда мне 75 лет, меня за любую неудачную шутку готовы съесть живьем, – объясняла актриса. – Это бизнес, где ты в грязи всю жизнь. Если бы я принимала чужие слова близко к сердцу – давно бы сыграла в ящик».

В 1986 году основатель телекомпании Fox Руперт Мердок предложил Джоан, которая в то время была постоянной соведущей Карсона в «Сегодня вечером», перейти к нему на канал. «Они хотели запустить “Позднее шоу с Джоан Риверз”, а Эдгара брали продюсером. Мы сразу согласились, –вспоминала актриса. – Я несколько раз пыталась поговорить с Карсоном, но каждый раз, когда я звонила, он бросал трубку. Больше мы не разговаривали никогда». Вскоре актриса, которая чувствовала вину перед «крестным отцом своей карьеры», еще больше пожалела, что ушла с канала NBC. Став единоличной хозяйкой шоу, она растеряла свою уверенность и «бонусом получила ежедневные скандалы с мужем». «Ночное шоу стало ночным кошмаром. Эдгар сразу невзлюбил Мердока и провоцировал ссоры, а я пыталась ему объяснить, что это недопустимо, – рассказывала Джоан. – Они могли орать на весь павильон, выясняя, какой автомат поставить: с “Пепси” или с “Кока-Колой”. В конце концов Руперт решил уволить Эда, а я так рьяно возражала, что меня уволили вместе с ним».

В мае 1987 года, разом став безработными, супруги решили отдохнуть друг от друга и подумать над тем, как жить дальше. Но этот отдых закончился трагедией. «Мне позвонили и сказали, что Эдгар принял смертельную дозу лекарств, – вспоминала Джоан. – А я вместо того, чтобы оплакивать его, жутко злилась: сначала он лишил меня работы, а потом спокойно помер, оставив мне в наследство огромный долг!» Тогда, как впоследствии говорила сама Джоан, ее спасла именно злость. «Я выскажу непопулярное мнение, но злость очень полезна. Во-первых, она не позволяет расклеиться, а во-вторых, стирает запреты, которые кастрируют юмор», – объясняла актриса.

В 1989 году Джоан вновь решила попытать счастья с собственным шоу, и на этот раз надежды оправдались: ее программа выходила в эфир четыре года и принесла комедиантке премию «Эмми». К тому времени актрисе было уже далеко за 50, работы становилось все меньше, а счетов – все больше, поэтому в 1990-м она начала разрабатывать бижутерию, одежду и косметику для телемагазина. «Я закатывала глаза, рассказывая о превосходном качестве безделушек, потому что карьера моя загибалась, – рассказывала Риверз. – Я не привыкла экономить, особенно на себе. Вы хоть представляете, сколько нужно платить, чтобы после 60 выглядеть более-менее сносно?!»

Джоан всегда придавала своей внешности огромное значение, считая, что «никому не нравится смотреть на скучных бабулек». Актриса отчаянно боялась стареть и не скрывала, что к пластическому хирургу и косметологу ходит, как на работу. «Лучше выходить с новым лицом из старой машины, а не наоборот», – считала она. Из-за своего «нового лица» Риверз не раз становилась мишенью для насмешек, но с улыбкой пропускала их мимо ушей. «В свои 75 я могу хохмить со сцены до двух часов ночи, потом поспать три часа и ехать на следующее выступление, – говорила Джоан. – А когда ко мне подходят молодые женщины-комики и благодарят за то, что я “открыла для них двери”, мне хочется сказать: “Шла бы ты на хрен, я все еще открываю их!”».

Трудоспособности Джоан действительно можно было позавидовать: разменяв восьмой десяток, она продолжала выступать, вела несколько программ на телеканале Е! и постоянно появлялась в различных шоу. В 2009 году Риверз даже решилась на участие в передаче «Поджарь звезду», где представители шоу-бизнеса высмеивают специально приглашенного гостя. «Люди на этом шоу были очень злыми: меня, пожилую даму, обзывали и уродом, и стервой, и старой маразматичкой. Я была шокирована – откуда они так хорошо меня знают?!» – шутила Джоан.

Риверз была остра на язык, за что ее многие не любили, но это не мешало ей вести активную благотворительную деятельность. Актриса была почетным директором Американского фонда предотвращения самоубийств, помогала организации «Собаки-поводыри для незрячих людей» и оказывала поддержку фонду Элтона Джона по борьбе со СПИДом. Но Джоан не была бы собой, если бы со сцены не удивлялась тому, что «каждый год на благотворительный обед приходят одни и те же парни с ВИЧ, хотя они, по идее, должны были умереть еще пару лет назад». На тему смерти, в том числе своей, Риверз шутила часто, при этом добавляя, что «умирать не боится, лишь бы этот процесс проходил без мучений».

Джоан Риверз не стало 4 сентября 2014 года: во время операции на голосовых связках у нее остановилось сердце. Актрису срочно доставили в медицинский центр «Маунт Синай», но спасти ее уже не удалось. В 2015 году легенде стендапа посмертно присудили премию «Грэмми» в номинации «Лучший альбом разговорного жанра» за аудиоверсию ее книги «Дневник полоумной дивы».