С детьми по жизни

Он открыл советским детям Винни-Пуха, Мэри Поппинс и Алису в Стране чудес – да так, что они перестали быть английскими героями и вписались в реалии Союза. Писал Борис Заходер и стихи для взрослых, но их сначала не пропускала цензура, а позже – и он сам.

На дворе стоял 1914 год, когда выпускник юридического факультета МГУ Владимир Заходер ушел добровольцем в Русскую императорскую армию. Воевал молодой солдат недолго: после тяжелого ранения он попал в военный госпиталь в бессарабском городе Кагул. Дальнейшие события разворачивались по сценарию «не было бы счастья, да несчастье помогло»: в лазарете Владимир познакомился с Полиной Герценштейн, которая работала там санитаркой. Вскоре молодые люди расписались, а 9 сентября 1918 года у них родился сын. Ребенка назвали Борисом – в честь деда, нижегородского раввина, который в свое время инициировал строительство первой в городе синагоги и помог открыть еврейское училище для малоимущих.

Спустя год после рождения сына семья переехала в Одессу, затем – в Москву. Отец работал юристом, мать, владевшая несколькими языками, – переводчицей. Борис же, как он сам говорил, «рос приличным мальчиком»: ни с кем не дрался, с пацанами кошек не гонял, учился прилежно. Но безответным тихоней Боря тоже не был: ему едва минуло семь, когда, серьезно обидевшись на родителей, он сбежал из дома. Как впоследствии вспоминал писатель, больше всего его тогда поразило, что, отыскав своего «блудного сына», мать и отец даже слова грубого не сказали, а уж о физическом наказании не было и речи.

В 1932 году, когда Борису было всего 14 лет, произошло событие, объяснение которому он искал всю оставшуюся жизнь – его мать покончила с собой, выпив уксусной кислоты. После этого отец женился несколько раз, но ни одна из женщин так и не смогла завоевать расположение подростка. В 1941 году из жизни ушел и отец, а его последняя жена по неизвестным причинам сожгла все вещи, некогда принадлежавшие семье: письма, документы и даже книги. У Заходера осталось лишь несколько семейных фотографий, которые он бережно хранил до конца своих дней.

Но тогда, в юности, у Бориса была отдушина, помогавшая ему переживать сложные жизненные моменты. Мальчик с детства обожал животных, всерьез увлекался литературой и учил иностранные языки. Немецким, благодаря матери, он владел едва ли не в совершенстве, и уже в 11 лет попытался перевести стихотворение Гете – как вспоминал Борис, ему «видите ли, не понравилось, как с этим делом справился переводчик». Любовь к немецкому философу Заходер пронес через всю жизнь: полвека он переводил его произведения, но даже не пытался их публиковать. Пухлые стопки бумаг, испещренных стихами, хранились в его доме в Комаровке. Лишь спустя восемь лет после смерти Бориса вдова поэта Галина Заходер издала двухтомник поэзии Гете в его переводе.

В 1935 году Борис окончил 25-ю образцовую школу, где учились дети советской партийно-правительственной верхушки, а через год поступил на биологический факультет Казанского университета. Заходер, который еще в раннем возрасте не расставался с книгами «Жизнь насекомых» Жана Фабра и «Жизнь животных» Альфреда Брема, всерьез взялся за учебу и вскоре перевелся на аналогичный факультет МГУ. Впрочем, уже через два года он бросил биологию и поступил в Литературный институт им. А.М. Горького: желание писать стихи и страсть к переводам были сильнее увлечения фауной.

Но и в Литературном институте Заходер не смог учиться спокойно: сначала он ушел добровольцем на советско-финскую войну, затем – на Вторую мировую. Борис воевал на Юго-Западном и Карельском фронтах и работал в редакции газеты «Огонь по врагу», где «показал себя способным, знающим газетное дело работником и был художественным руководителем коллектива красноармейской самодеятельности». В 1944-м старшего лейтенанта Заходера наградили медалью «За боевые заслуги», а в 1985-м, к сорокалетию Победы, ему дали орден Великой Отечественной войны II степени.

Демобилизовавшись, Борис все-таки вернулся в Литинститут и с отличием окончил его в 1947 году, за год пройдя программу двух курсов. Тогда же он дебютировал и в качестве поэта: в детском журнале «Затейник» напечатали стихотворение Заходера «Морской бой» – правда, опубликовано оно было под псевдонимом Борис Вест. В последующие годы все попытки поэта пристроить свои стихи заканчивались провалом: даже встреча с Маршаком, который высоко оценил талант Заходера, не принесла никаких плодов. Одно из самых известных стихотворений Бориса – «Буква “Я”», которое было написано в тот же период – напечатали только в 1955 году.

«Сколько раз, чтобы издать его произведения, Боре предлагали поменять фамилию! Писатель Константин Симонов, например, говорил: “Назовитесь хоть Рабиновичем, но детский поэт Заходер – это немыслимо!” –рассказывала вдова писателя Галина. – Переводчиком он работал в унизительных условиях: ну кто позволит какому-то Заходеру переводить с немецкого? Завершив перевод романа Анны Зегерс, Борис подписался фамилией “Володин”. Денег не хватало, ему приходилось выращивать редких рыбок и торговать ими на “Птичке”». Как вспоминал сам Заходер, в его квартире стояло два десятка аквариумов, и каждое воскресенье он поднимался ни свет ни заря, отлавливал рыбок сачком и вез на рынок через весь город. «Я кормил рыбок, а они ­– меня», – шутил поэт.

Заходер, который пережил потерю матери и прошел две войны, с достоинством выдержал и испытание антисемитизмом. Первый сборник его стихов «На задней парте», который удостоился похвалы Корнея Чуковского, вышел в 1955 году, и после этого популярность Бориса стала расти с огромной скоростью. Его сказки печатались в журнале «Мурзилка» и газете «Пионерская правда», новые книги выходили одна за другой, а дети всего Союза заучивали стихи «дяди Бори Заходера» наизусть.

Один из самых счастливых, по словам Заходера, этапов в его жизни начался в конце 50-х, когда Борис, тогда уже член Союза писателей СССР, узнал о существовании Винни-Пуха. «Просматривая английскую детскую энциклопедию, я увидел изображение этого симпатичного медвежонка и прочитал несколько стихотворных цитат. Это была любовь с первого взгляда, и я сразу бросился искать саму книгу», – рассказывал Заходер. Корней Чуковский отговаривал Бориса переводить сказку, называл ее «этим английским сплином». Когда писатель принес ему готовый перевод, Чуковский сделал запись в дневнике: «Был Борис Заходер. Привез Винни-Пуха» и ни слова более.

Впервые с медвежонком из далекой Англии советские дети познакомились еще в 1939 году: тогда в журнале «Мурзилка» были опубликованы две главы: «О медведе Винни-Пу и пчелах» и «О том, как Винни-Пу пошел в гости и попал в беду» в переводе Колтыниной и Галаниной. Одна из глав в пересказе Заходера появилась в этом же издании, но спустя 19 лет, а в 1961 году издательство «Детский мир» напечатало полноценную книгу «Винни-Пух и все остальные» с иллюстрациями художницы Алисы Порет. Начиная со второго издания, сказка стала называться «Винни-Пух и все-все-все».

За вольный пересказ книги Заходера не раз обвиняли в «чрезмерном количестве отсебятины»: писатель убрал из сказки несколько глав и добавил в нее знаменитые ворчалки, шумелки и сопелки собственного сочинения. Когда в 1968 году свет увидела книга о знаменитой няне Мэри Поппинс, которую Заходер, презиравший подстрочный перевод, тоже пересказал весьма вольно, Памела Трэверс отреагировала довольно язвительным замечанием. «Не представляю, что на этом языке скажет Мэри. Меня убеждали, что она, по крайней мере, не будет толкать пропагандистских речей», ­– пожала плечами писательница.

С переводом «Алисы в Стране чудес», которая вышла в Союзе в 1971 году, все складывалось похожим образом. Заходер продолжил придерживаться своего фирменного стиля, и в результате даже оригинальное название сохранилось чудом. «Будь моя воля, я назвал бы книжку, например, “Аленка в Вообразилии”, или “Аля в Удивляндии”, или, на худой конец, “Алиска в Расчудесии”», – писал Заходер в предисловии. Там же, называя книгу об Алисе одной из своих любимых, он объяснял, почему этот перевод стал для него настоящим подвигом.

«Чем больше я перечитывал книгу на английском, тем больше убеждался, что перевести ее на русский язык невозможно: в переводе умная, озорная, расчудесная сказка становилась малопонятной и – страшно сказать – скучной. И когда мне говорили, что пора переводить Алису, я отвечал, что очень хочу этого, но знаю, что, пожалуй, легче будет перевезти Англию!» – писал Заходер. В 1978 году вольные пересказы Бориса признали на международном уровне – он получил Почетный диплом премии им. Ханса Кристиана Андерсена, которую нередко называют «Малой Нобелевской премией».

Заходер писал стихи и для взрослых, но публиковать их начал лишь в преклонном возрасте. Так, в 1996 году вышел его сборник «Почти посмертное» – небольшая книга в мягком переплете, напечатанная тиражом в 1000 экземпляров. «Странное название, не спорю. Но когда человек выпускает свою первую книгу стихов на 78-м году жизни, то, если учесть среднюю продолжительность жизни мужчин в нашей прекрасной стране, название это не покажется таким уж странным», – говорил Заходер. Еще через год вышла книга «Заходерзости», в которую он поместил все, что копилось в столе годами. Как говорил Борис, до этого момента «титул “детского поэта” закрывал мне путь во “взрослую поэзию”».

Последние годы своей жизни Заходер был прикован к инвалидной коляске –у писателя было плохо с ногами, но это не мешало ему работать по 10 часов в сутки. Еще в 1986 году он привез из США компьютер, и с того момента проводил массу времени, перенося в него тексты рукописей, которыми был забит его кабинет. Пятого ноября 2000 года Борису стало плохо, он потерял сознание, а на следующий день врачи, приехавшие по вызову, настояли на срочной госпитализации. «Последним, что Боря сказал мне, когда его увозили на скорой, были слова “Не отдавай меня”, – вспоминает вдова писателя Галина. – Наверное, в чем-то он оставался ребенком до конца, а я, в свою очередь, была отчасти его мамой».

Борис Заходер скончался в Центральной больнице города Королева 7 ноября 2000 года. Спустя два года на его могиле на Троекуровском кладбище в Москве установили памятник: поделенную пополам полусферу, напоминающую открытую книгу, на правой стороне которой выгравированы Винни-Пух и Пятачок, уходящие вдаль.