Звёздный расстрел

Она должна была сыграть «Красотку» и дочь Корлеоне в «Крёстном отце», но смерть прервала все планы. Безумный фанат, вообразивший Ребекку Шеффер своей девушкой, застрелил её – «за то, что стала обычной голливудской шлюхой».

Ребекка Люсиль Шеффер родилась в городе Юджин, Орегон, 6 ноября 1967 года. Она была единственным ребенком в семье учительницы колледжа Даны Вилнер и детского психолога Бенсона Шеффера. Родители души не чаяли в дочери, к тому же поводов для этого было хоть отбавляй: Бекки отлично училась, ходила в синагогу и мечтала стать раввином. Жил в ней и интерес к творчеству: девочка вела дневник и писала проникновенные стихи.

Взрослея, Бекки становилась все краше: она редко пользовалась косметикой, но была так хороша от природы, что вскоре знакомая подбросила ей идею попробовать себя в качестве модели. Воодушевившись перспективами, Шеффер пришла в единственное в городе модельное агентство, хозяйка которого тут же поняла: перед ней будущая знаменитость. «Привлекательная внешность была не главным качеством Бекки: стоило ей зайти, и хмурые задумчивые люди тут же начинали улыбаться. Она была очень харизматична, – говорит владелица агентства Нанетт Траум. – Девочки, которые ко мне приходят, часто спрашивают: “Как развить качества, необходимые для звезды?” А я отвечаю, что их не развить: эти качества либо есть, либо нет. У Ребекки они были».

Нанетт не ошиблась: вскоре Шеффер начала сниматься для каталогов одежды и прославилась на весь город. Но 17-летней амбициозной девушке этого было мало – она уговорила родителей отпустить ее в Нью-Йорк, где пошла учиться в Профессиональную детскую школу. Шеффер ходила на все кастинги, но задорная девчонка с женственной фигурой и недостаточно высоким для модели ростом – всего 170 сантиметров – не производила на дизайнеров никакого впечатления. Бекки попыталась построить карьеру в Японии, но и там на нее посмотрели косо.

После череды провалов девушка могла бы вернуться в родной город и жить по-старому, но это было не для нее. Шеффер осталась в Нью-Йорке и сосредоточилась на актерской карьере. Сначала она получила небольшую роль в сериале «Направляющий свет», а в 1984 году сыграла в мыльной опере «Одна жизнь, чтобы жить». В 1986-м Бекки снялась у самого Вуди Аллена: в фильме «Эпоха радио» у нее была небольшая, но заметная роль, которую, увы, впоследствии убрали, оставив Бекки только в крошечном эпизоде.

Пытаясь найти стабильную работу на телевидении, Шеффер устроилась официанткой, а все свободное время проводила на кинопробах. Вскоре ее упорство было вознаграждено: девушку утвердили на роль младшей сестры фотографа Саманты Рассел, Патти, в сериале CBS «Моя сестра Сэм». Сценической «сестрой» Бекки была Пэм Доубер, снискавшая народную любовь после съемок в сериале «Морк и Минди». Пэм сразу подружилась с младшей коллегой и пригласила ее жить в свой дом на Голливудских холмах, который снимала с женихом Марком Хэрмоном. Сперва Бекки радовалась – еще бы, ведь она сразу обрела и жилище, и новую семью, ­– но вскоре ей захотелось быть активнее, общаться с людьми, жить как все.

Когда на экраны вышел первый эпизод сериала, Бекки проснулась звездой. Чувствуя, что наступает новый этап в жизни, она подыскала небольшую квартиру в Западном Голливуде и поделилась с Пэм и Марком радостной новостью: она переезжает. В отличие от молоденькой Шеффер, актеры знали: уровень преступности в динамичном и красивом Лос-Анджелесе, где всегда светит солнце, необычайно высок. Они переживали – вдруг район недостаточно безопасный? – но девушке так хотелось свободы, что в итоге Марк и Пэм отпустили ее, пусть и с тяжелым сердцем.

В 1987 году Бекки появилась на обложке журнала Seventeen, вызвав новую волну восторгов у поклонников. Впрочем, несмотря на популярность, она оставалась все той же простой девушкой: готова была помочь всем и каждому, не задирала нос и лично отвечала на письма поклонников, которые приходили пачками. «Я просила Ребекку не отвечать на эти послания, у меня были плохие предчувствия. Любой фанат мог оказаться психом, и я настаивала, чтобы Бекки игнорировала их», – говорила прославленный голливудский стилист Джуди Краун, которая не только работала, но и по-дружески общалась с Шеффер.

Поклонники считали, что отлично знают Бекки, отождествляли ее с экранным образом и порой слишком уж погружались в роль «лучших друзей Патти». Например, однажды на студию пришел молодой человек с огромным плюшевым медведем и букетом цветов. Он думал, что сможет увидеть актрису и лично отдать ей подарки, но его, конечно, не пустили.

Роль взбалмошной младшей сестры была главной и единственной в жизни Бекки вплоть до 1988 года ­– затем сериал закрыли. Юная звезда, которая по себе знала, что «работу нужно заработать», начала вновь ходить на кастинги и вскоре получила несколько ролей. «Популярность мимолетна: сначала ты на обложке, потом стоишь в очереди на пособие по безработице», – говорила Шеффер. Фильмы, в которые ее позвали, были проходными, а роли небольшими, но Бекки не гнушалась ролями второго плана.

Она снялась в фантастическом боевике «Вне времени», драме «Конец невиновности» и комедии «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз». В последнем Бекки даже пришлось играть в любовной сцене: «соседская девчонка» наконец-то показала, что умеет быть не только милой. Бойкую актрису, которая одинаково хорошо играла и наивных девушек, и отъявленных стерв, заметили «наверху». Стали поговаривать, что она отлично подходит на главную роль в фильме «Красотка», который тогда готовились снимать, и «выглядит в точности как дочь Майкла Корлеоне Мэри» из «Крестного отца». Фрэнсис Форд Коппола, который как раз искал актеров для съемок третьей части культовой ленты, тоже был под впечатлением от Ребекки и лично предложил ей эту роль.

18 июля 1989 года Бекки проснулась очень рано: сегодня она должна впервые ехать на студию, где будут снимать продолжение «Крестного отца»! Поговорив с подругой по телефону, актриса стала ждать, когда ей привезут сценарий. Когда часы показывали 09:00, в дверь кто-то настойчиво позвонил.

Ранним утром в службу спасения стали звонить взволнованные жители Западного Голливуда: только что они слышали громкий выстрел и женский крик. Полицейские, приехавшие на место трагедии, нашли на пороге дома девушку в окровавленном халате, у которой едва прощупывался пульс. Ее моментально повезли в Медицинский центр Седарс-Синай, но как только санитары завезли раненую в госпиталь, ее сердце перестало биться.

В полиции понимали, что это убийство, но не могли найти ни одной зацепки. Врагов у Бекки не было, следов ограбления в квартире не нашли, свидетели говорили только о выстреле, но нападавшего никто не видел. Это дело, скорее всего, так и осталось бы нераскрытым, если бы преступник не рассекретил себя сам.

На следующий день возле города Тусон в Аризоне образовалась пробка: некий молодой человек бродил по скоростной трассе в надежде, что его кто-нибудь собьет. Странного мужчину задержали. В участке он назвал свое имя – Роберт Бардо – и рассказал, что живет недалеко от Тусона вместе с родителями. 21-летний уборщик проходил лечение у психиатра, ни с кем не общался и большую часть жизни проводил в своей комнате. По словам Роберта, однажды увидев Бекки в сериале «Моя сестра Сэм», он стал фантазировать, будто бы она – его девушка. Вскоре Бардо и сам поверил, что его и Шеффер связывают реальные отношения.

Вся жизнь парня с того момента была посвящена Ребекке. Фанат писал ей письма, в которых рассказывал о себе и своем отношении к жизни. На листках, испещренных мелким почерком, не было ничего страшного или странного, поэтому Бекки отвечала. Самое первое письмо от звезды, в котором к тому же лежала ее фотография с автографом, Роберт воспринял с воодушевлением. Любой другой человек просто обрадовался бы, что ему написал кумир, но Бардо влюбился в Бекки до безумия. Он даже наскреб денег, купил билет до Лос-Анджелеса и приехал к ней, прихватив с собой плюшевого мишку и цветы. Когда охранники преградили Роберту путь, он пришел в ярость: по мнению мужчины, это было страшным унижением, в котором он, как ни странно, винил Ребекку.

Услышав этот рассказ от подозреваемого, полицейские добились выдачи ордера на обыск дома странного парня. Осмотрев жилище, суровые мужчины в форме пришли в ужас: в комнате Бардо стоял алтарь с фотографиями Бекки, свечами и цветами, а на чердаке лежали письма с угрозами, которые чокнутый фанат написал, но так и не решился отправить. Сам мужчина объяснил: он строчил их на эмоциях после просмотра фильма «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз», в котором Бекки исполнила роль обольстительницы Зендры. Ослепленный гневом и ревностью, Бардо решил еще раз навестить актрису, которая стала «обычной голливудской шлюхой», но на этот раз дома.

Утром 18 июля он стоял перед дверью Шеффер, в одной руке сжимая роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и фото с автографом Бекки, в другой – Magnum, заряженный блуждающими пулями. Когда актриса открыла дверь, Роберт выстрелил, не дав ей сказать ни слова. «Тогда она удивленно посмотрела на меня и произнесла два коротких слова: “За что?”», – рассказывал убийца. На суде Бардо заявил, что его действия были непреднамеренными, но его все равно приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Позднее Роберт вспоминал, что в письмах Бекки всегда писала ему: «Ты, главное, береги себя!»