Дорогая Галина Борисовна

Она играла вместе с Гафтом и Евстигнеевым и почти полвека руководила «Современником» – главным театром «оттепели» в СССР. Галина Волчек всего на несколько месяцев пережила своего друга Марка Захарова и вчера легла в соседнюю могилу с ним.

Галя Волчек выросла у Михаила Ромма на коленках – называла его с детства дядей Мишей. Отец – Бер Израилевич Волчек – был известным оператором. Жили по соседству, вместе сняли «Пышку», два фильма про Ленина, «Мечту», «Секретную миссию» и «Убийство на улице Данте». Дружили, детей иногда брали на съёмки: когда снимали «Адмирала Ушакова», Наташа Ромм и Галя Волчек портили общие планы, непомерно резвясь в массовке. На площадке «Ивана Грозного» у Эйзенштейна – это было ещё в Алма-Ате – маленькая Волчек привлекала внимание окружающих криками: «Там же тётя Люся Целиковская в гробу лежит!»

Заострять внимание она умела – и стремилась всю жизнь. Она была внимательна к людям, которые её окружали или привлекали, – её вспоминают отзывчивым другом, верным человеком. Внимание своего поколения она заполучала на спектаклях, показывая ему его же судьбы, его же истории о расставаниях и победах. В интервью Волчек больше всего всегда поражала близость, на которую она подпускала слушателя. Она умела быть искренней до самых непосредственных подробностей. Это могло шокировать, но в среде московской интеллигенции подобной открытости станет заметно не хватать.

До конца жизни Галина Волчек руководила тем самым театром, в который пришла в молодости. В её театре зрители смогли увидеть Игоря Квашу, Евгения Евстигнеева, Олега Табакова, Валентина Гафта, Лию Ахеджакову, Чулпан Хаматову – и ещё несколько добрых десятков замечательных актёров.

Стартовали тогда спектаклем «Вечно живые» – по нему впоследствии сняли фильм «Летят журавли». Волчек сыграла Варвару-хлеборезку – это была ее первая роль. Руководил постановками тогда Олег Ефремов, Табаков был больше по организационной части, а вот Волчек сразу стала пытаться режиссировать. Ставили Виктора Розова, Константина Симонова, Василия Аксенова, Максима Горького и даже Ивана Гончарова – как бы ни казался он далек от современности в 1966 году.

Пытались обновить взгляд на революцию пьесами Леонида Зорина и Александра Свободина. По поводу «Большевиков» Михаила Шатрова имели крупные неприятности, потребовавшие вмешательства министра культуры Екатерины Фурцевой – она оказалась поклонницей «Современника», и «Большевиков» на сцену вернули. Благодаря её участию театр получил и своё первое здание у станции «Маяковской» в Москве.

С кино у Волчек не сложилось. На актрису, позволяющую себя уродовать, режиссёры и операторы набрасываются, как коршуны, только покажи. А молодая Волчек позволяла это поначалу легко – говорила, что пыталась и сама себя через это принять. Снималась у Козинцева, мелькала у Трауберга и Рязанова, играла в дебюте Олега Ефремова. Но помним мы её по ведьме из «Русалочки», волчице из «Красной шапочки» и надоедливой Варваре-переводчице из «Осеннего марафона». Вот только после каждой следующей своей киноработы Волчек неизбежно обнаруживала, что на монтаже из неё взяли всё самое худшее, не оставив образу ничего от неё настоящей. После «Осеннего марафона» она решила больше не сниматься – и лишь несколько раз изменила этому решению.

Для театральной тусовки она производила впечатление человека слишком нормального, для обывателя была «дамой с придурью». Сама она жила только театром. Руководителем «Современника» её выбрала труппа в 1972 году, после ухода Ефремова во МХАТ. С ним ушёл и репертуар. Волчек поставила «Восхождение на Фудзияму» по этому поводу – ничем иным её работа в тот момент быть не могла. Скоро в режиссеры пришли Валерий Фокин, с которым они вместе учились, и Иосиф Райхельгауз, а в авторах появились Михаил Рощин, Василий Шукшин и Александр Вампилов.

У неё были странные браки – несчастливыми их назвать трудно, но они распадались. Она что-то такое умела в своих партнерах разглядеть, недоступное другим. Свадьба с Евстигнеевым состоялась чудом, хотя Галю не поняли ни родители, ни коллеги. Евстигнеев был слишком провинциален, даже на фоне её угловатости. За несколько дней до события она забыла отрез на платье в такси – к счастью, водитель оказался человеком порядочным. К районному ЗАГСу на Полянке чуть не опоздали, зато по дороге во дворах распили приготовленную Евстигнеевым «четвертинку» водки. Она была из тех, кто выпьет за компанию. Когда подходили к дворцу бракосочетаний, Евстигнеев как раз доел мороженое и на ходу облизывал пальцы. Так и вошли в семейные отношения. Браков у неё было два, остальное можно назвать романами – семью, говорила Волчек, вытеснили театр и реализация. С мужчинами она по-разному расставалась, но отношений не рвала, к Евстигнееву всю жизнь относилась как к родственнику.

В интервью Познеру Галина Волчек вспоминала, как уже став режиссёрами театров, они с Марком Захаровым радовались, что не прошли когда-то прослушивание в театр Моссовета. Они практически одновременно начали своё самостоятельное развитие, на протяжении карьер друг с другом не конкурировали и поддерживали дружбу. Каждый создал по важнейшему театру страны – со своей повесткой и собственными яркими лицами, был вознаграждён и обласкан. В этом году готичный «Ленком» и чувственный «Современник» лишились своих режиссёров.