Дирижёр высокой ноты

Он родился в оккупированной нацистами Риге – и чудом выжил. Потом учился в Ленинграде с Владимиром Спиваковым. А вскоре имя дирижёра Мариса Янсонса уже гремело на весь мир.

Его родители познакомились в Лиепайской опере: там мать – оперная певица Ида Блюменфельд – блистала на сцене, а отец Арвид Янсонс, еще не открывший в себе талант дирижера, играл в оркестре на скрипке. Поженилась пара, впрочем, в Риге, куда Арвида пригласили дирижировать Рижской оперой незадолго до присоединения Прибалтики к СССР. А ещё через год Рига была оккупирована нацистской Германией.

Отец Иды, предвидевший последствия оккупации, тут же уничтожил советский паспорт дочери, где было прописано, что она – еврейка. Вместо этого он представил новым властям свидетельства двух врачей, его друзей, что Ида – приёмная дочь, что «настоящая» мать Иды – русская женщина – умерла при родах. И чтобы девочка не узнала никогда об этом, никаких записей касательно удочерения они с женой не делали. Так, пока немцев еще не слишком интересовал «еврейский вопрос», появился документ, подтверждавший мифическое удочерение, и Ида превратилась в Ираиду. Из оперы пришлось уйти: любой из коллег мог на волне зависти рассказать правду о ее происхождении.

Все годы оккупации Ида провела, не выходя из квартиры. Многие ее родственники – в том числе брат и отец – были убиты в Рижском гетто. В условиях постоянного страха в январе 1943 года на свет и появился будущий дирижер с мировым именем – Марис Янсонс. Назван он был в честь близкого друга семьи – оперного певца, солиста Рижской оперы Мариса Ветра, тоже, к слову, женатого на еврейке.

К счастью, первые воспоминания Янсонса были уже не о войне, а о музыке. «Бессознательное желание стать дирижером возникло у меня годика в три-четыре, когда я сидел в Рижском оперном театре на папиных и маминых репетициях, – рассказывал он в одном из интервью. – А с шести лет музыка заняла главное место в моей жизни: я бывал на всех важных концертах, знал все оперы и балеты, интересовался оркестрами не только в Риге, но и в Ленинграде, где знал по фамилиям всех заслуженных музыкантов, еще ни разу не побывав в этом городе».

В 1951 году Арвид Янсонс получил Сталинскую премию и предложение от легендарного Евгения Мравинского стать вторым дирижером Ленинградского филармонического оркестра. Позже в Ленинград переехала вся семья. Марису тогда исполнилось 13 лет, и он продолжил начатое в Риге образование в специальной музыкальной школе при Ленинградской государственной консерватории. Учеба – в связи со слабым владением русским языком – первое время давалась юноше непросто: в первом же сентябрьском диктанте им было допущено 49 ошибок, но уже в декабре, к гордости всего семейства, их было всего три. Появились в школе у Мариса и новые друзья – знаменитые в будущем музыковед Соломон Волков, джазовый инструменталист Давид Голощекин, а также дирижёр Владимир Спиваков.

В 1962-м Янсонс поступил в Ленинградскую консерваторию по классу фортепиано и дирижирования. Успешно окончив ее в 69-м, по программе обмена студентов он отправился в Венскую музыкальную академию. А в 1971-м, покорив своим выступлением сердца многих ценителей музыки, Марис Янсонс одержал первую крупную победу на престижнейшем Международном конкурсе Караяна. После сам знаменитый дирижер Герберт фон Караян предложил Марису стать его ассистентом в Берлинской филармонии, но советские власти этого не допустили – быстро отозвали «свой» талант из-за границы.

Два года спустя Янсонс получил место ассистента дирижёра оркестра Ленинградской филармонии. Кому-то казалось, что быстрый взлет Янсонса – во многом заслуга его именитого отца, но сам Янсонс говорил, что известность отца только мешала. «Я хотел доказать, что сам все смогу, и сразу попросил отца, чтобы никакой помощи он мне не оказывал. Это сегодня, кто может пролезть, пролезает любыми путями, а тогда это не одобрялось с точки зрения морали», – рассказывал дирижер. При этом Марис признавал, что во многом именно беседы с отцом – во время которых они общались на равных как два дирижера, разбирая концерты коллег или друг друга – стали для него бесценными, живыми уроками. «Благодаря этим урокам я был подкован, информирован, знал о традициях и понимал, кто есть кто в дирижерском мире», – объяснял Марис Янсонс.

Его отец умер в 1984-м, после чего – по приглашению того же Евгения Мравинского – пост второго дирижера оркестра занял Марис. К этому времени Янсонс уже возглавлял оркестр филармонии в Осло. Это стало возможным тоже благодаря усилиям Евгения Мравинского: он убедил власти дать возможность молодому дирижеру поработать в капиталистической стране. Норвежским коллективом Янсонс руководил с 1979 по 2000 год.

В 1992-м Марис был приглашен дирижировать Лондонским филармоническим оркестром, но отдал предпочтение работе в США: там он выступал с оркестрами Чикаго, Бостона, Кливленда, Филадельфии, Нью-Йорка и Питтсбурга. В начале XXI века Янсонс почти одновременно получил два предложения, выбор между которыми сделать было очень нелегко. Вот почему долгие годы он являлся одновременно главным дирижером Симфонического оркестра Баварского радио и главным дирижером Королевского оркестра Консертгебау в Амстердаме. Когда в 2008 году британский журнал Gramophone опубликовал двадцатку лучших оркестров мира, имя Янсонса упоминалось дважды: один из его оркестров был на первом месте, другой – на шестом. С Королевским оркестром Марис закончил работать в 2015-м, а вот контракт с оркестром Баварского радио он в 2018 году продлил – до 2024-го.

В 2005 году за исполнение Тринадцатой симфонии Шостаковича Марис Янсонс был удостоен премии «Грэмми», пополнившей его обширную коллекцию международных премий, орденов и званий, среди которых: народный артист России, почетный член Королевской Академии музыки в Лондоне, почетный член Общества друзей музыки в Вене, рыцарь Ордена Нидерландского льва и другие. В 2006-м Янсонс впервые дирижировал традиционным Новогодним концертом в Вене, трансляцию которого смотрели более 500 миллионов телезрителей. Дирижировать новогодними концертами в Вене его приглашали еще дважды – в 2012 и 2016 году.

«Чтобы по-настоящему глубоко понять, что несет сочинение, – надо погрузиться в партитуру, пропустить ее через свои нервы, нутро, проникнуться каждой нотой, – говорил Марис Янсонс. – В ином случае твой профессионализм и профессионализм оркестра обеспечит лишь приемлемое исполнение – прорыва, откровения не случится». Такой подход к работе не мог не сказаться на здоровье маэстро. Еще в 1996 году, на одном из концертов в Осло, у Янсонса случился инфаркт прямо на сцене. Позже он перенес операцию по установке кардиостимулятора. И тем не менее в ночь на 1 декабря 2019 года сердце великого дирижера не выдержало – он умер у себя дома, в Петербурге, в возрасте 76 лет.