Еврейская герцогиня

Дочь короля швейных машинок Исаака Зингера, она любила красивых женщин, но спонсировала гениальных мужчин: Дягилева, Прокофьева и Стравинского. Почти 50 лет дом Виннаретты Зингер – герцогини де Полиньяк – был центром творческой жизни Парижа.

Виннаретта Зингер была двадцатым ребенком Исаака Зингера – знаменитого фабриканта, который создал империю швейных машин и оставил после себя, по разным данным, от 23 до 30 наследников. Виннаретта появилась на свет в 1865 году в Нью-Йорке в браке Зингера с Изабеллой Бойер, родившей ему шестерых детей. Считается, что именно Бойер позировала скульптору Фредерику Бартольди, когда тот создавал американскую статую Свободы.

Вскоре после рождения Виннаретты вся семья переехала в Париж – там они жили до франко-германской войны 1870 года, с началом которой перебрались в Великобританию. «Мало существует таких замечательных мест, как эта красочная, волнистая местность», – напишет позже Виннаретта, вспоминая свои детские годы в Южном Девоне. Девочка, обожавшая оперу и балет, уговорила отца построить на территории семейного замка свой собственный театр. Сценарии для постановок Винни писала сама, в актеры зазывала всех своих многочисленных друзей – в итоге на представления съезжалась вся округа.

В 1875 году Исаак Зингер умер – Изабелла, объявленная законной вдовой, унаследовала вместе с детьми большую часть его состояния. После этого она решила вновь переехать из Англии во Францию. В Париже Изабелла купила большой дом и вышла замуж за голландского скрипача. Так их дом постепенно превратился в настоящий музыкальный салон. Вскоре Виннаретта увлеклась музыкой не меньше, чем театром – сдружившись с отчимом, она вместе с ним решала, каких исполнителей пригласить на следующий домашний концерт. На свои дни рождения она просила лишь одно – в очередной раз собрать под одной крышей лучших струнных исполнителей. Отчим от такого подхода растаял: обучал игре на скрипке и виолончели и регулярно пополнял ее коллекцию инструментов работы Страдивари и Гварнери.

Постепенно, благодаря родителям, девочка завела знакомства с многими композиторами: каждый из них считал за честь быть музыкальным наставником юного дарования. К 16 годам Виннаретта и сама давала уроки музыки, выбирая в ученики исключительно сверстниц – и лишь тех, в ком на пробных уроках замечала взаимную заинтересованность к своей персоне. Дело в том, что Виннаретта испытывала влечение исключительно к женщинам.

Когда в 1887 году по настоянию матери она вышла замуж за 22-летнего герцога Луи Монтбельярда, то в первую брачную ночь встретила мужа, зашедшего в опочивальню в надежде на близость, с ножом в руках. Взгромоздившись на шкаф и наставив на мужа холодное оружие, Виннаретта недвусмысленно дала понять, что никакого исполнения супружеского долга от нее ждать не стоить. После пяти лет безуспешных попыток супруг подал на развод: брак был расторгнут.

Виннаретта же, решив не осложнять впредь жизнь ни себе, ни остальным, в 1893 году вышла замуж за герцога Эдмонда де Полиньяка. Новый муж был на тридцать лет старше Виннаретты и, поговаривали, тоже не испытывал никакого влечения к противоположному полу. К тому же он был напрочь разорен, потому этот брак явно был заключен по расчету. Герцог улучшил свое материальное положение, Виннаретта – свой социальный статус: став герцогиней, она расширила свое влияние на культурную и общественную жизнь страны. К тому же общее увлечение музыкой делало этот фиктивный союз довольно приятным. Супруги организовали в своем доме роскошный салон, ставший центром музыкальной и художественной жизни Парижа.

Герцог умер в 1901 году. Виннаретта после его смерти больше не вступала в брак и не скрывала своей ориентации, постоянно снабжая бульварную прессу историями своих отношений. У нее были романы с моделью и баронессой Ольгой де Мейер, художницей Ромейн Брукс, пианисткой Ренатой Боргатти, писательницей Виолеттой Кеппель-Трефузис и многими другими женщинами. Но в первую очередь все знали Виннаретту Зингер как щедрую благотворительницу, с особым трепетом опекающую молодые таланты.

Многие знаменитые композиторы были обязаны ей своими первыми успехами. Именно в ее музыкальном салоне, где собиралась вся творческая элита Парижа, давали концерты еще не столь широко известные Игорь Стравинский, Франсис Пуленк, Джордже Энеску, Клод Дебюсси, Сергей Прокофьев, Артур Рубинштейн, Курт Вайль, Владимир Горовиц и другие. Каждого из них Виннаретта поддерживала финансово: выступала как импресарио и заказывала им новые произведения. Известно, что по заказу Виннаретты Игорь Стравинский написал балет-пантомиму «Байка про лису, петуха, кота да барана», получив за это 10 тысяч швейцарских франков. В 1922 году это произведение – опять же по желанию Зингер, герцогини де Полиньяк – было поставлено балетом Дягилева. Дягилев и сам не раз обращался к Виннаретте с просьбами о финансовой помощи.

По заказу герцогини Стравинским были написаны и другие произведения – в частности его известная соната для фортепьяно, а также опера-оратория «Царь Эдип» на либретто Жана Кокто. Среди исполнителей этой оперы в салоне Зингер был Сергей Прокофьев – он написал для Виннаретты свой третий фортепьянный концерт. При финансовой поддержке Зингер были написаны органный концерт Пуленка, фортепианная пьеса «Павана на смерть инфанты» Мориса Равеля, симфоническая драма «Сократ» Эрика Сати и ряд других всемирно известных произведений. Все они впервые исполнялись в салоне Зингер, герцогини де Полиньяк – и в первую очередь для нее. Впрочем, среди слушателей всегда были и другие звезды: Марсель Пруст, Айседора Дункан, Клод Моне.

В Париже были и другие салоны, сыгравшие огромную роль в мировом искусстве, но салон Виннаретты отличался от прочих культурным эклектизмом и полной свободой действий для юных дарований. Вот что напишет после смерти Виннаретты газета Figaro: «Любое свободное выражение в музыке и искусстве во Франции в начале ХХ века было связано с именем герцогини Эдмон де Полиньяк, имя которой вписано во многие классические произведения нашего времени. Невозможно написать хронику искусства XX века, не вставив в нее салон на авеню Анри-Мартена».

Хозяйка салона тоже принимала участие в концертах, а еще неплохо рисовала – настолько, что в какой-то момент выставлялась в Академии изящных искусств – и коллекционировала картины импрессионистов. Курировала Виннаретта Зингер и социальные проекты: спонсировала строительство кварталов для малообеспеченных граждан, строила приюты, детские лагеря, а во время Первой мировой войны, работая с Мари Кюри, переоборудовала личный парк лимузинов в мобильные госпитали для оказания помощи раненным на фронте солдатам. При ее участии был построен в 1926 году и госпиталь Фош – даже сегодня один из самых крупных во Франции. Первоначально он был рассчитан на 360 человек – причем брали туда в основном малоимущих французов, чье лечение по высшим медицинским стандартам полностью оплачивала сама Зингер.

Детей у Зингер не было, но она воспитывала дочь своей сестры Изабель-Бланш Зингер, покончившей с собой. В будущем девочка, с шести лет жившая благодаря Виннаретте в мире прекрасного, стала иконой стиля своего времени. Это была знаменитая Дейзи Феллоуз – редактор парижского Harper’s Bazaar, женщина, которая, по словам французского писателя Жана Кокто, «создала больше фасонов в моде, чем любая другая женщина в мире».

В середине августа 1939 года Виннаретта узнала о смерти своего младшего брата и прибыла в Англию, где находился семейный склеп. Там же ее застала весть о начале Второй мировой войны. Вернуться в Париж Зингер было уже не суждено. Обосновавшись в Лондоне, она устраивала благотворительные концерты, доходы от которых направляла в Красный Крест. В ноябре 1943-го ей сообщили, что ее парижский салон – со всеми коллекционными предметами, включая картины и музыкальные инструменты – был полностью разграблен немцами. Через несколько дней – 26 ноября 1943 года – Виннаретта Зингер, герцогиня де Полиньяк умерла от сердечного приступа. Созданный ею в 1928 году фонд «Зингер-Полиньяк», содействующий развитию науки, литературы и искусства, работает до сих пор.