В глушь, в Европу

В его особняке в Лос-Анджелесе любил гостить Эйнштейн, а его красавицу-жену подозревали в романе с Гретой Гарбо. В итоге режиссёр Бертольд Виртел устал от Голливуда – уехал в Европу снимать фильмы со Стефаном Цвейгом.

Будущий поэт, драматург и режиссер родился в Вене 28 июня 1885 года. Его мать Анна Клауснер держала в городе магазин зонтов, отец Соломон Виртел успешно управлял мебельной фабрикой Salomon Quarter, которая поставляла продукцию в том числе и в Россию. Пока родители были заняты бизнесом, мальчик читал – много и по-взрослому: Ибсена, Канта, Шопенгауэра.

В 14 лет Бертольд решил написать издателю своего любимого литературного журнала «Факел». На самом деле, 25-летний Карл Краус был не только издателем, но и почти единственным автором статей, памфлетов и стихотворений, появлявшихся на страницах «Факела». Что-то привлекло его в письме подростка, и он вступил с ним в переписку. Через много лет именно в «Факеле» будет опубликовано первое стихотворение Виртела. «В 1910–1911 годах я был сотрудником “Факела”, – писал Виртел в мемуарах. – Лишь посвящённые друзья могли понять, что это тогда для меня значило. Карл Краус искренне считал меня своим другом, несмотря на моё желание во всём ему противоречить!»

К этому моменту Виртел уже закончил философский факультет Венского университета и начал делать первые шаги в мире театра и кино. В качестве художественного руководителя он поставил несколько спектаклей для местного отделения ассоциации «Свободной народной сцены» – в том числе «Сон в летнюю ночь» Шекспира. Работу в театре прервала Первая мировая война – уже 3 августа 1914 года молодого режиссера призвали на фронт. Он участвовал в одном из первых наступлений на Сербию, а с января 1915 года воевал на Карпатском фронте. Но даже во время тяжелых боев в заснеженных горах Виртел все время писал по ночам: статьи и эссе для Карла Крауса, личные письма – поэту Альберту Эренштейну.

В декабре 1916 года, получив долгожданный отпуск, Виртел познакомился в Вене с 27-летней актрисой Саломеей Штойерман. Девушка, которую друзья и родные называли просто Салка, была с Украины: ее отец, успешный еврейский адвокат, долгое время занимал должность мэра города Самбор в Львовской области. В Европе семья лишь укрепила свои позиции: младший брат Салки – Эдуард Штойерман – стал знаменитым пианистом и композитором, сестра Рузия вышла замуж за режиссера Йозефа Гилена. Сама же Салка в 1918 году вышла замуж за драматурга Виртела.

После окончания войны Бертольд полгода работал театральным критиком в газете «Прага тагеблатт», а затем занял должность старшего режиссера в Саксонском государственном оперном театре. Выдавая одну новаторскую премьеру за другой, Виртел прославился как автор остросоциальных спектаклей в послевоенной Германии. В это же время он был членом редколлегии журнала Der Zwinger, где регулярно печатались Стефан Цвейг, Райнер Мария Рильке и Рихард Демель. В 1921 году в Дрездене вышел сборник стихов и пьес Виртела Die Bahn.

Весной 1922 года реформатор немецкой сцены Макс Рейнхардт пригласил Бертольда в Берлин для работы в Немецком театре. А еще через год Бертольд сам основал в городе новый ансамбль-театр «Авангард», однако финансово вытянуть его не смог. В итоге он вновь сосредоточился на литературном творчестве: написал пьесу «Прекрасная душа», два комедийных сценария, одну новеллу. В 1926 году Виртел выпустил в прокат немую картину «Затерянные сегодня, приключения за десять марок» по сценарию Белы Балаш. Фильм получил международное признание и стал для режиссера «пригласительным билетом» в Голливуд.

В Лос-Анджелес чета Виртел прибыла в середине 1928 года. Бертольд окунулся в работу над фильмами, сегодня совершенно забытыми, а Салка стала искать применение себе как актрисе. В 1930 году она получила роль Марти в звуковой мелодраме «Анна Кристи» – помогла ей в этом во многом Грета Гарбо. В качестве благодарности Салка написала для Греты несколько сценариев – по ним были сняты культовые фильмы «Королева Кристина» и к «Анна Каренина». В конце концов Салка Виртел и Грета Гарбо крепко подружились – причем дружба была настолько близкой, что ходили даже слухи о лесбийских отношениях двух красоток.

Салка всюду успевала быть «душой компании». Именно она сделала их с Бертольдом семейный особняк в Лос-Анджелесе центром встреч европейских интеллектуалов. Частыми гостями в доме были Томас и Генрих Манны, Бертольд Брехт, Альберт Эйнштейн. Даже советский режиссер Сергей Эйзенштейн, работавший в то время в Голливуде над фильмом «Да здравствует Мексика!», нередко приезжал к Виртелам, чтобы позагорать с ними на пляжах Санта-Моники.

К 1932 году Бертольд Виртел снял девять фильмов для киностудий Warner Brothers, Paramount Pictures и Fox. Работа давалась непросто и сопровождалась многочисленными конфликтами. В итоге, назвав систему работы в Голливуде «рабской», Виртел принял решение вернуться в Берлин – аккурат накануне прихода Гитлера к власти. Впрочем, семью – Салку и их троих сыновей – режиссер оставил в Америке.

Осенью 1932 года Бертольд руководил в Германии экранизацией романа Ганса Фаллада «Маленький человек, что же дальше?». Однако уже в марте 1933 года работать в Берлине ему как еврею запретили. С горьким чувством Виртел уехал в Прагу – город, по его словам, в то время представлял собой «лагерь беженцев». К сентябрю 1933 года Виртел обосновался в Лондоне, где подписал трехлетний контракт с кинокомпанией Gaumont-British. В следующие годы именно в Великобритании режиссер будет переживать крайне болезненные новости о смерти ближайшего друга Карла Крауса, аншлюсе любимой Австрии, зверских погромах и жестоких убийствах евреев.

В мае 1939 года режиссер получил в Великобритании вид на жительство. Еще через год он успел поработать со Стефаном Цвейгом над сценарием фильма по неоконченному роману писателя «Угар преображения». Война прервала эту работу – сценарий лег на полку. Лишь в 1951 году австрийский режиссер Вильфрид Фрасс снял по нему фильм «Украденный год».

В последние десять лет жизни, проведенные попеременно то в США, то в Европе, Виртел был активным участником многих антифашистских объединений. Он стал соучредителем издательства Aurora Verlag в Нью-Йорке – оно печатало немецких авторов в изгнании, входил в «Совет за демократическую Германию», был членом ассоциации немецко-американских писателей. Продолжал Виртел и печататься как поэт. Его поэтический двухтомник «Не бойся!» пользовался большой популярностью.

В 1947 году Бертольд вернулся в Лондон и какое-то время работал на компанию BBC, а затем отправился в Цюрих – в качестве театрального директора в один из городских театров. К концу жизни – незадолго до своего 70-летия – Виртел вернулся в Вену.

К этому моменту режиссер не виделся со своей супругой Салкой уже 15 лет – давно проживал с австрийской актрисой Элизабет Нойман. В итоге с Салкой они оформили развод «по почте», но вот со своими детьми Виртел поддерживал тесную связь – особенно с Питером, который с юных лет хотел пойти по стопам отца. В будущем Питер Виртел добился успеха – стал известным писателем и сценаристом, женился на британской актрисе Деборе Керр. Другом Питера был и Стефан Цвейг: они обменивались в письмах творческими идеями до самой смерти писателя в феврале 1942 года.

Последние годы жизни режиссер счастливо провел в венском Бургтеатре – там он поставил 13 запоминающихся спектаклей, со сцены призывая к гуманизации послевоенного общества. Бертольд Виртел скончался 24 сентября 1953 года и был с честью похоронен на Венском центральном кладбище. Через десять лет в честь поэта, драматурга и режиссера был назван один из красивейших переулков города – Berthold-Viertel-Gasse.