Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
22.07.2020
В июле 1908 года в Вене родился будущий советский кинорежиссер Герберт Раппапорт. Отец его был доктором философии, практиковавшим психоанализ. Будущее своего сына Мориц Раппапорт видел исключительно в интеллектуальных научных кругах, поэтому настоял на его поступлении на юридический факультет Венского университета. Тем временем Герберт мечтал быть причастным к киноиндустрии. В угоду отцу какое-то время он, конечно, пытался быть прилежным студентом, но в конце концов оставил институт и отправился в Берлин – центр европейской киноиндустрии того времени.
Прекрасное образование помогло Герберту устроиться помощником по музыкальному оформлению картин в одну из киностудий. Там он познакомился с выдающимся немецким режиссёром Георгом Вильгельмом Пабстом и вскоре стал его ассистентом. За время их сотрудничества, продолжавшего вплоть до 1935 года, Герберт участвовал в съемках многих фильмов Пабста – и стоит сказать, тот безгранично доверял творческим идеям и вкусам своего ассистента. Со временем их союз стал больше походить на режиссерский тандем.
В 1933-м они работали во Франции: снимали «Дон Кихота» с Фёдором Шаляпиным в главной роли. Там же узнали о приходе к власти нацистов. Оба решили не возвращаться на родину и, какое-то время поработав в Европе, отправились в США. В Голливуде Пабст дебютировал фильмом «Современный герой», после чего, впрочем, отвергая американские методы кинопроизводства, решил вернуться во Францию.
Раппапорт остался. Он работал в компании Warner Brothers, ставил спектакли на Бродвее и продолжал жить в ожидании съемок антифашистского фильма. Побуждали его к этому личные мотивы: в 1933-м, не выдержав издевательств нацистов, покончили с собой его мать и сестра, а в 1938-м – отец режиссера. Вспоминая о них, Герберт писал: «Все они погибли в результате наступающего на Австрию фашизма». Но в США снять подобный фильм было тогда невозможно – до вступления страны во Вторую мировую войну антифашизм там не приветствовался. Вот почему в 1935 году кинорежиссер «с искренней радостью», по его собственным словам, принял приглашение работать в СССР. Герберт Морицевич был уверен, что именно в Советском Союзе он сможет снимать фильмы, мобилизующие для борьбы с фашизмом.
В 1936 году Герберт Раппапорт прибыл в Ленинград и сразу же приступил к съемкам фильма «Профессор Мамлок» на студии «Ленфильм». Картина, поставленная по пьесе Фридриха Вольфа, вышла на экраны в конце 1938 года, став первым антифашистским художественным фильмом в мировой киноиндустрии. В центре сюжета – семья немецких евреев Мамлоков, глава которой, профессор медицины, хирург и главврач клиники, всецело погружен в работу. Он с раздражением относится к политическим спорам, охватившим Германию накануне прихода к власти фашистов. Узнав, что его сын Рольф, микробиолог, принимает участие в антифашистской борьбе, он выгоняет его из дома, потому что уверен: нужно заниматься наукой, а не участвовать в бесполезных, по его мнению, митингах. Взгляды профессора меняются после прихода нацистов к власти – и вот он уже сам готовится к вступлению в подполье, но неожиданно погибает.
К сожалению, фильм, разоблачавший, по словам режиссера, «человеконенавистническую сущность фашизма», остался неизвестным широкому зрителю. Все из-за того, что картину из проката быстро убрали: после подписания пакта Молотова – Риббентропа публичное осуждение фашистской Германии прекратилось, все антифашистские ленты были «положены на полку». Тем не менее, как рассказывал сам Раппапорт, фильм пусть и ограниченным тиражом, но был показан в Англии по личному распоряжению Черчилля. А одна из копий каким-то образом попала в ряды французского Сопротивления.
«Мне рассказали, какую встречу организовали рабочие Марселя прибывшему туда маршалу Петену, – делился режиссер. – Петен проезжал по главной улице города под дождем антиправительственных листовок. Рабочие рассказали, что листовки разбрасывались “с помощью профессора Мамлока”. Действительно, в нашем фильме показывалось хитроумное приспособление. Оно состояло из простой доски: на один ее конец помещались листовки, на другой – продырявленная банка с водой. Вода вытекала, и конец с листовками опускался. Они сыпались на голову прохожих. Марсельские рабочие, посмотревшие наш фильм, устроили такие приспособления на крышах домов по всему пути следования Петена. Количество воды в банки наливалось с тем расчетом, чтобы листовки сбрасывались постепенно по мере продвижения маршала. Было радостно узнать, что “Профессор Мамлок” принимает участие в борьбе».
Следующий фильм Раппапорта «Гость» рассказывал о шпионе азиатской внешности, пытающемся раздобыть военные секреты Советской страны. Съемки завершились летом 1939-го, и фильм был готов к выходу в прокат. Однако в сентябре 39-го СССР заключил с Японией перемирие – после известного конфликта у реки Халхин-Гол на территории Монголии. Показ «Гостя» в итоге был запрещен – дабы не накалять политическую обстановку.
В 1940-м Раппапорта назначили сорежиссером фильма «Музыкальная история» – отснятая им вместе с Александром Ивановским картина была удостоена Сталинской премии 2-й степени. Первые два фильма, кстати, были тоже сняты Раппапортом в соавторстве – с режиссером Адольфом Минкиным, выступавшим к тому же переводчиком Раппапорта на съемочной площадке. Позже, однако, Герберт Морицевич прекрасно освоил русский язык. Раппапорт привнес в советское кино многие элементы западного стиля работы. Считается, что стулья с надписями «Режиссер» и «Оператор» на съемочной площадке появились именно с его подачи.
Почти пять лет режиссер работал в СССР, имея лишь вид на жительство. Советское гражданство он получил лишь в 41-м – и считал с тех пор Союз своей второй родиной. Тему антифашистской борьбы Раппапорт продолжил и в дни войны, поставив несколько новелл для боевых киносборников. Всего же за время работы в кино режиссер, трижды удостоившись Сталинской премии, поставил более двух десятков фильмов разных жанров, многие из которых снискали всенародную любовь: «Воздушный извозчик», «Круг», «Сержант милиции», «Черемушки», «Два билета на один сеанс» и другие.
Советская жизнь Герберта Морицевича отлично была описана в одном из небольших рассказов Довлатова: «В Ленинград приехал знаменитый американский кинорежиссер Майлстоун. Он же – Леня Мильштейн из Одессы. Встретил на “Ленфильме” друга своей молодости Герберта Раппапорта. Когда-то они жили в Германии. Затем пришел к власти Гитлер. Мильштейн эмигрировал в Америку. Раппапорт – в СССР. Оба стали видными кинодеятелями. Один – в Голливуде, другой – на “Ленфильме”, где они наконец и встретились. Пошли в кафе. Сидят, беседуют. И происходит между ними такой разговор. Леонард Майлстоун: “Я почти разорен. Последний фильм дал миллионные убытки. Вилла на Адриатическом море требует ремонта. Автомобильный парк не обновлялся четыре года. Налоги достигли семизначных цифр”. Герберт Раппапорт: “А у меня как раз все хорошо. Последнему фильму дали высшую категорию. Лето я провел в Доме творчества Союза кинематографистов. У меня “жигули”. Занял очередь на кооператив. Налоги составляют шесть рублей в месяц”».
Комментарии