«Он просто хотел двигать вещи»

Он оживил для экранов Страшилу и Шапокляк, а ещё – слепил из пластилина всеми любимый «Падал прошлогодний снег». И корифей Юрий Норштейн, и новатор Александр Татарский считали мультипликатора Бориса Савина лучшим в своём деле.

«Да, он не был режиссером-постановщиком – тем, кто придумывает идею. Но он был прекрасным исполнителем – как раз тем, кто вдыхал в эту идею жизнь, – рассказывает Jewish.ru шеф-редактор “Союзмультфильма” Сергей Капков. – На самом деле, мультипликаторов-кукольников, то есть не аниматоров, которые для секунды мультфильма должны нарисовать 24 кадра, а тех, кто для этого должен зафиксировать 24 разных движения куклы, так и называют – оживителями или одушевителями».

Будущий главный «одушевитель» «Союзмультфильма», а после – и студии «Пилот», родился 18 июля 1936 года в Москве. «Детство я провел в деревянном доме на Патриарших прудах, – писал сам Борис Савин в коротких мемуарах. – Какое-то время у меня была даже няня!» Няни, очевидно, были когда-то не только у него, но и у его родителей. Сын Савина Андрей уточняет, что его дед хоть и был инженером, но отлично играл на скрипке и со времён гимназии прекрасно знал французский. А бабушка свободно говорила на идише и по-немецки.

«Семья до революции была зажиточной, – делится Андрей Савин. – Знаю, что у моего прадеда по отцовской линии точно имелись работники. Дед же был главным инженером по строительству искусственных сооружений БАМа, огромной стройки СССР. Принимал всё близко к сердцу. Горел работой, иногда трудился до полуночи. А чаще и вовсе пропадал в командировках. Воспитывали моего отца мама с бабушкой, а также двор и улица, что было после войны обычным явлением».

Родственники Бориса Савина по материнской линии родом из Харькова. Его прадед Гирш Босин был владельцем кондитерской фабрики. «Да такой, что шоколад в Австрию и Швейцарию продавали, – рассказывает Андрей Савин. – И дед моего отца, Файвель Босин, был предпринимателем. В советское время он стал заведовать отделом снабжения, ну и в итоге в 1937-м по ложному обвинению его отправили отбывать срок. Отец рассказывал, что помнит его последнее письмо – оно было написано кровью. Вся семья плакала над строками: “Лежу, собираю под себя мочу. Я – человек, которого больше уже ничем нельзя удивить”».

«После ареста деда жизнь мамы перевернулась, – писал Борис Савин в мемуарах. – До этого она подавала огромные надежды: играла на фортепиано, занималась в танцевальной группе легендарной Натальи Сац. Потом у нее был перерыв – я родился, но она думала о возвращении в театральную среду. После ареста ее отца ни о каком возвращении к искусству речи уже не шло».

Вскоре началась война – маленький Борис с мамой и бабушкой отправились в эвакуацию в Куйбышев. «На второй день после возвращения из эвакуации я увидел в окне нового знакомого и позвал его, как умел, вполне дружелюбно: “Татари-ин!” Имени его я ещё не знал, – вспоминал Савин. – Тот скандал, который устроила мне мать, я запомнил на всю жизнь».

Дальше все было, как у большинства советских детей – школа, кружки, пионерлагеря. «У меня была тысяча увлечений, но на первом месте всегда – лепка, рисование, коньки!» – описывал Борис детство. Но свой профессиональный путь он поначалу решил связать, как и его отец, со строительством. «Отец стал художником не сразу, – рассказывает Андрей Савин. – Начинал инженером, проектировал мосты – они до сих пор стоят в разных районах бывшего СССР. Принял участие в освоении целины в Казахстане. А в 1968-м он с зарплаты инженера в 180 рублей перешел на зарплату изготовителя кукол в 100 рублей. Этого едва хватало на скромную еду».

К этой судьбоносной смене карьеры Борис Савин шёл не один год. Сначала он решил закончить «рисовальные классы» при институте имени Сурикова. Там ему сразу сказали, что у него талант к карикатурам – что он не просто портреты рисует, а показывает эмоции. Это повлияло на выбор будущей профессии – художника-мультипликатора. «Но “Союзмультфильм” в анимации был, как Большой театр в балете – устроиться туда было непросто», – вспоминал Савин.

В штат «Союзмультфильма» его сразу не взяли, но талант отметили – и посоветовали где-нибудь «закрепиться»: «А там, гляди, и место освободится!» Савин «закрепился» в кукольных мастерских. Ему пришлось учиться незнакомому слесарному и токарному делу, кройке и шитью – тонкой работе с разными материалами, из которых создавали героев мультфильмов. А еще – соревноваться с большими мастерами. «Там же он понял, что он скорее не аниматор, а именно мультипликатор-кукольник, – говорит Сергей Капков. – Он просто хотел двигать вещи. Но, кстати, это у него долго не получалось. Мультипликатору-кукольнику нужно очень быстро работать: как вы помните, одна секунда мультфильма – это 24 кадра! У самых ловких из-под рук в конце дня выходило материала всего на 2-3 секунды. А Савин всегда скрупулезно относился к тому, что делал. Он как человек с высшим образованием – что вообще для “Союзмультфильма” было редкостью – хотел во всем разобраться».

В общем, поначалу на Савина смотрели, как на безнадежного. Вот что он сам пишет в мемуарах: «Привычка проверять каждый шаг при инженерных расчётах тормозила работу аниматора-кукловода: я и здесь старался подправить каждую промежуточную фазу. Это напрочь убивало эмоции, об инициативе и говорить не приходилось! Ещё на стадии получения задания меня охватывал ужас – что я “запорю” сцену, придётся переставлять декорации, а съёмка и без того отстаёт от плана, вся студия из-за меня лишится премии».

Но потом случился в его жизни мультфильм «Чебурашка и Крокодил Гена», где ему поручили работать с куклой старухи Шапокляк. И был эпизод – «Шапокляк на дереве», которым Савин так увлекся, что начал представлять себе всю сцену целиком – как персонаж бежит, карабкается на дерево, и какие детали помогут зрителю оказаться внутри сюжета. В общем, задумался не только над тем, как подвинуть куклу, но и как ее в этом процессе «одушевить». И дело пошло. «В итоге он стал виртуозом, одним из лучших мультипликаторов, – рассказывает Сергей Капков. – Был нарасхват, много выдумывал. То есть режиссер мог ему просто сказать, например: вот следующие 10 секунд – это погоня. А он уже придумывал, что делает один персонаж, пока гонится за другим».

Так Борис Савин стал любимцем режиссеров. С Юрием Норштейном они дружили не только на съёмочной площадке, но и за ее пределами. «Когда я повзрослел, Норштейн мне рассказывал, как быстро они с моим отцом сошлись и нашли общий язык, – вспоминает Андрей Савин. – Но я это и в детстве отлично чувствовал: когда Норштейн к нам приходил, так сразу начинались шутки, топот, хохот. Отец три года занимался карате – и любил показывать некоторые приёмы Юрию Борисовичу».

Подружился кукольник и с новатором советской мультипликации, молодым «возмутителем спокойствия и антисоветчиком» Александром Татарским, который создал в 1988 году первую независимую в СССР киностудию «Пилот». «Татарский вообще ничего старорежимного не принимал. И никогда не пользовался для создания мультфильмов старыми командами, всегда набирал свои, – рассказывает Сергей Капков. – Савин в этих командах появлялся регулярно. Именно он стал единственным “стареньким”, кого Татарский позвал в “Пилот”. И что еще более удивительно, Татарский о Савине всегда хорошо отзывался – хотя, как возмутитель спокойствия, о многих он отзывался плохо. И вот с Татарским Савин сделал “Падал прошлогодний снег” – а это была еще довольно новая работа с пластилином».

Этим фильмом Борис очень гордился – пожалуй, это единственное место в мемуарах, где он допускает похвалу в свой адрес. Впрочем, делает он это не сам – просто приводит цитату режиссера: «Работая с остроумным Татарским на фильме “Падал прошлогодний снег”, в котором, по его словам, я исполнил больше половины пластилинового мультипликата, Саша пару раз останавливал съёмку с возгласом: “Вы посмотрите, какие Савин делает компоновки!” А дело было простое: я наконец раскрепостился!»

Сын Савина рассказывает, что отца как профессионала очень ценили. Но в последние годы, уже сильно болея, мультипликатор-кукольник переживал, что сделал не так много, как бы хотел. «Примерно год назад я спросил, – вспоминает Андрей Савин, – не хочешь ли написать послание потомкам, как Владимир Мономах? А отец отвечает: “Всё уже написано в Торе”». В мае 2020 года Борис Савин ушёл из жизни. Ему было 83 года. Но он оставил нам часть себя – более 50 работ в так нами любимых мультипликационных фильмах.