Старик-проказник

Красный жилет и дорогой монокль в правом глазу – в таком виде Александр Рода-Рода высмеивал вояк, священников, а вскоре и нацистов со сцен кабаре. Проказник привлекал женщин, но злил власти – с приходом Гитлера писателю пришлось удариться в бега.

Шандор Фридрих Розенфельд – таким было настоящее имя Александра Рода-Рода. Он родился в 1872 году в Дрновице – одном из старейших мест Моравии, принадлежавшей тогда Австро-Венгерской империи. Его отец Леопольд Розенфельд был еврейским землевладельцем, а родная старшая сестра Гизела – первой женщиной-врачом в боснийском городе Баня-Лука.

В раннем детстве Шандор переехал с родителями на восток Хорватии, где отцу предоставили должность управляющего поместьем, а детям – полную свободу веселиться и играть на чердаке нового дома. Однажды на дымоходе поместья Шандор обнаружил семью аистов – и с тех пор полюбил хорватское слово roda, то есть аист. Он с радостью выкрикивал, глядя на дымоход: «Рода, рода, рода!»

В 1890 году Шандор поступил на юридический факультет Венского университета. Но уже на втором курсе студент разочаровался в выбранном направлении и демонстративно бросил занятия. Он решил сделать офицерскую карьеру и устроился инспектором по верховой езде. Вскоре его перевели в Осиек, где он, продолжая военную службу, начал писать свои первые юмористические рассказы. Подписывал он их Roda-Roda – хотел стать «аистом», парящим на небосклоне австрийской литературы.

Уже в 1900 году был опубликован его первый опус «Дикий Милан: история из Славонии». Вскоре в журналах стали появляться и его первые юморески – позднее именно они сделают Роду-Роду королем язвительной сатиры, направленной на императорскую армию и представителей духовенства. Начальству молодого офицера шутки не понравились – сначала начинающего юмориста завалили дисциплинарными взысканиями, а потом и вовсе уволили в запас. Так в звании старшего лейтенанта Рода-Рода остался в 1901 году без работы.

Он продолжал писать юмористические рассказы для многих изданий, но на жизнь не хватало. Тогда в 1904 году он начал со сцены кабаре рассказывать веселые миниатюры и анекдоты о вооруженных силах Австро-Венгерской империи. Берлин, Мюнхен, Вена – где бы ни выступал этот балагур, он всюду выглядел неизменно: в красном жилете и с дорогим моноклем в правом глазу. Образ литературного проказника привлекал женщин: Рода-Рода вовсю крутил романы с танцовщицами кабаре и актрисами, но довольно скоро «остепенился» – стал жить «гражданским браком» с Анной фон Цеппелин, от которой у него родилась единственная дочь Дана.

До начала Первой мировой войны пиком его карьеры была скандальная постановка в Вене комедии «Полководец». Это была колкая сатира, высмеивающая разгильдяйство в австро-венгерской армии. Конечно же, постановку запретили – но автор прославился. Да и власти на него тогда в итоге зла не держали: включили наряду с Рильке и Цвейгом в состав «литературной группы», попросив писать сильно приукрашенные отчёты о подвигах австрийских солдат.

Рода-Рода за время войны написал с фронта порядка 700 статей. Летом 1915 года к его фронтовой командировке присоединился Стефан Цвейг. Сохранилась фотография походного стола, за которым в окружении коллег-журналистов восседает Александр Рода-Рода, а позади него стоит Стефан. В дневниках Цвейга имя Рода-Рода впервые упоминается в 1912 году – он сразу же называет его «восхитительным человеком». Однако настоящая дружба и постоянная переписка завяжется у писателей лишь в 1926 году, после того как Рода-Рода неожиданно посвятит одну из своих книг «младшему товарищу» Стефану Цвейгу.

После войны Рода-Рода жил и работал в Мюнхене, но в 1923 году поехал с лекциями в Соединенные Штаты Америки. Вернувшись, опубликовал автобиографический роман Roda Rodas Roman. Потом около двух лет он жил в Париже, затем в Берлине и снова в Мюнхене. Рода-Рода был заядлым шахматистом и часто играл в знаменитой мюнхенской кофейне Café Stefanie, завсегдатаями которой были Густав Майринк и Генрих Манн. Там, между тостами, закусками и, собственно, шахматной игрой Рода-Рода набрасывал в блокнот текст своего будущего шедевра «Гамбит пенсионеров».

В начале 30-х писатель погрузился в мир кино: успел поучаствовать в создании шести звуковых фильмов и сыграть в картине «Похищение Моны Лизы». Однако в 1933 году – после прихода Гитлера к власти – он был вынужден покинуть Германию. Рода-Рода попеременно жил то в Чехословакии, то в Бельгии, но потом обосновался в Австрии, откуда после ее аннексии ему опять пришлось бежать. Вместе с Альфредом Польгаром, Йозефом Ротом и Францем Верфелем он участвовал в провозглашении «Лиги интеллектуалов Австрии» в Париже. Но после захвата города нацистами Рода-Рода – через Испанию и Португалию – навсегда уехал в Нью-Йорк из любимой Европы.

Сестра писателя Гизела Янушевская не смогла эмигрировать. Ее депортировали в лагерь Терезиенштадт, где она была убита в марте 1943 года. Дочь Рода-Рода Дана, чтобы спастись от нацистов, проделала не менее долгий путь, чем ее отец. Вместе со своим супругом, австрийско-немецким писателем Ульрихом Бехером, она с документами на чужое имя пересекла вишистскую Францию и франкистскую Испанию, добралась до Португалии и оттуда уехала в Бразилию. В середине 1941 года Дана написала отцу письмо из Рио-де-Жанейро с просьбой обратиться к Цвейгу, уже год живущему в Бразилии, и через него найти Ульриху хоть какую-то работу.

Цвейг с радостью согласился. Он написал для Бехера рекомендательное письмо, и вскоре тот получил в Рио работу сценариста. Желая лично отблагодарить Цвейга за его помощь, Дана собиралась в конце февраля 1942 года в Петрополис. Поездка так и не состоялась – 22 февраля отчаявшийся в эмиграции австрийский писатель совершил самоубийство.

А вот Дана и Ульрих переехали в США и в 1944 году родили в Нью-Йорке сына Мартина Бехера – в будущем известного писателя и режиссера.

Сам Александр Рода-Рода в годы эмиграции в Новом Свете периодически публиковал очерки в газете «Ауфбау», дружил с Альбертом Эйнштейном, Карлом Цукмайером, Оскаром Мария Графом. В качестве утешения и отдушины он работал над философским романом «Человек со средним интеллектом». Писатель скончался от лейкемии в августе 1945 года. Через три года его прах перезахоронили в Вене, а в 1952 году в венском городском округе Floridsdorf один из переулков назвали в его честь – Roda-Roda-Gasse.