Во всей еврейской красе

Звезда Болливуда, она разъезжала по Бомбею среди коров на «шевроле», курила и даже играла мужские роли. В общем, вовсю рушила моральные скрепы Индии. За это Руби Майерс ненавидели религиозные фанатики и боготворили феминистки.

Она ворвалась в Болливуд, словно комета, и навсегда изменила правила игры. Ее внешность, образ жизни, яркий макияж и сигарета в углу рта стали для индийского зрителя откровением. «Еврейка, она научила женщин Индии быть собой и выйти из-под гнета патриархальности», – пишут про нее феминистки.

Руби Майерс родилась в 1907 году в Пуне, мегаполисе центральной Индии, в семье багдадских евреев. Ее предки бежали из Ирака в начале XIX века, спасаясь от религиозных преследований. В то время Багдад был частью Османской империи. И хотя еврейское население имело право на свободу вероисповедания, начало XIX века ознаменовалось волной погромов со стороны мусульман: их санкционировал лично правитель Багдада Дауд-паша. В итоге значительная часть иракских евреев была вынуждена переселиться в Индию – преимущественно в Пуну, Мадрас и Калькутту.

Майерс говорила, что их дом в Пуне был полон книг. Она считала, что именно книги дали ей понимание человеческого характера, необходимое для актерской игры. Отец Руби, по некоторым сведениям, был военным – к религии он относился с прохладцей, а вот чтение и светское образование, напротив, поощрял. Руби не было и 18 лет, когда ее заметил Моухан Бавнани, продюсер индийской студии Kohinoor Films. В то время Майерс работала обычной телефонисткой, но Бавнани решил, что именно она станет новым лицом молодого индийского кино.

На дворе стоял 1925 год, кинематограф в Индии переживал настоящий бум. С 1913-го, когда вышел первый полнометражный индийский фильм «Раджа Харишчандра», в стране ежегодно производили десятки игровых картин – к середине 20-х годов их количество, по данным Энциклопедии индийского кино, выросло уже до сотни в год. Проблема была в том, что большинство фильмов – а все они были немые – делали по одним и тем же лекалам. В основе почти всегда лежал традиционный эпос о похождениях князей, царей и прекрасных витязей, которые борются с богами и собственной кармой. Женщины в этом кино всегда были на второстепенных ролях: жены, матери и кухарки – они были нужны только для того, чтобы подчеркнуть образ главного персонажа-мужчины. Более того, в индийском обществе того времени считалось, что сама актерская профессия порочит женщину и выставляет ее в дурном свете. Поэтому нередко женские роли в фильмах играли мужчины – их одевали в парики и женские платья.

Продюсеру Бавнани пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить телефонистку Руби Майерс сниматься. Девушка опасалась общественного порицания. Бавнани пообещал ей славу и легендарность, сообщив в числе прочего, что она заработает столько денег, что сможет переселиться во дворец, куда ее прежних соседей-злопыхателей не пустит охрана. Вдобавок он предложил ей личную опеку и уроки актерской игры.

В 1926 и 1927 годах на экраны вышли сразу три картины, которые сделали Руби Майерс национальной звездой. Речь идет о фильмах «Девушка-машинистка», «Жертва» и «Дикая кошка из Бомбея». В последней Майерс перевернула все с ног на голову и уже сама переоделась в костюм мужчины: актриса сыграла в фильме сразу восемь (!) ролей, в том числе четыре мужские – полицейского, садовника, состоятельного джентльмена и уличного попрошайку.

«Образ актрисы изменил стереотипные представления индийцев о женской привлекательности», – пишет издание feminisminindia.com. Традиционно эталоном красоты здесь считали высоких женщин с пышной грудью и бедрами. С древних веков и до начала XX века олицетворением этого стандарта была богиня счастья и плодородия Шри-Лакшми: даже на статуэтках II века до н.э. она удивительно похожа на прообраз Ким Кардашьян. Руби Майерс выглядела совсем иначе. Невысокая, без четкой линии талии, она вдобавок ко всему быстро заимела привычку обильно краситься, коротко стричь волосы и появляться на фотографиях, держа в руке сигарету. В 20-е годы XX века такая внешность женщины была бы обычной, например, для США и Европы, но в Индии она произвела эффект настоящей революции.

«Образу Майерс стали подражать сначала девушки из смешанных англо-индийских семей и семей дипломатов, где царили более свободные нравы. Но постепенно к ним стали присоединяться и представительницы более ортодоксальных семейств – мусульманских или индуистских», – пишет Эрик Молинкси, документалист и исследователь кино Индии.

Сама Майерс с удовольствием продолжала подбрасывать поленья в костер разгорающегося женского самосознания. На гонорары от фильмов она приобрела автомобиль «шевроле» и выучилась водить. Вид женщины за рулем, смело лавирующей по улицам Бомбея в толпе из коров и повозок, заставлял ортодоксальных индийцев в ужасе отворачиваться и закрывать глаза дочерям – чтобы только уберечь их от зрелища, способного разом разрушить все моральные скрепы.

Газеты писали, что ежемесячный заработок актрисы в начале 30-х годов был выше, чем доход губернатора. Она крутила роман со своим коллегой Диншау Биллимориа и намеренно выбирала себе самые скандальные роли – молодых женщин, которые решают строить жизнь по-своему и бунтуют против традиций и воли отцов. Правда, тут продюсеры шли на поводу ожиданий зрителя: в финале большинства картин героиня раскаивалась и возвращалась в отчий дом. Наконец, даже сценический псевдоним Руби Майерс выбрала себе с известной долей нахальства. Она стала называть себя «Сулочана». В индийском эпосе это имя носит девочка, которая родилась из слез змеи, привязанной к руке бога Шивы, – божественная представительница расы «нага», царица подземного царства, полного богатств.

Казалось, что в 30-е годы распространение фильмов со звуком должно столкнуть звезду немого кино Руби Майерс с ее пьедестала. Тем более что индийский кинематограф заговорил на хинди, а актриса владела языком маратхи, который был распространен в ее родной Пуне. Но и здесь «Сулочана» проявила себя: она взяла годичный перерыв в съемках – и вернулась с безукоризненным знанием нового языка. Тогда же она основала и собственную киностудию Rubi Pics, чтобы уже окончательно взять под контроль правила игры в индустрии. Теперь она сама руководила процессом, отбирала сценарии и назначала режиссеров – героини ее картин все реже возвращались в родные семьи и все чаще шли по пути независимой жизни до конца.

Руби «Сулочана» Майерс продолжала сниматься до конца 70-х годов. К тому времени развалилась ее студия – актриса соглашалась на роли второго плана и в целом была куда менее востребована в профессии, чем четверть века назад. По подсчетам Энциклопедии индийского кино, всего на ее счету больше 200 фильмов. В 1973 году Майерс получила высшую кинонаграду Индии – премию Дадасахеба Фальке за «неоценимый вклад в развитие индустрии».

Лицо индийского феминизма, «Сулочана» никогда не была замужем и не имела собственных детей – только приемную дочь. Местные СМИ писали, что в последние годы Майерс забыли совсем. Женщина, которая заставила всю Индию пересмотреть отношение к ремеслу актрисы, умерла в 1983 году в Бомбее – в маленькой квартире, оплачивать которую ей помогал благотворительный фонд.