Модный папочка

В погоне за славой он объявлял охоту на шлюх и превращался в муху. Но прославил его «Парк Юрского периода». После «укуса динозавра» Джеффа Голдблюма интересуют лишь джаз и костюмы Prada.

«Я убиваю шлюх!» – с такой репликой Джефф Голдблюм впервые появился в кино. Дело было в 1974-м на съемках культового боевика «Жажда смерти» с Чарльзом Бронсоном. Актера Голдблюма взяли на роль «Хулигана № 1» – именно так и значится в титрах его безымянный дебют. Продюсеры искали высокого парня, и это был тот случай, когда рост впервые сослужил ему добрую службу. В Голдблюме – 194 сантиметра. Сегодня актер, на счету которого больше 50 голливудских ролей, шутит на этот счет: «Быть высоким круто! Можно покупать одежду, не меряя: брюки и рукава рубашек будут коротки, а сейчас как раз мода на открытые кисти и лодыжки». Но тогда, в 1974-м, ему было не до смеха. Почти двухметрового еврейского актера всюду считали «неформатом», и роль убийцы шлюх ему пришлось буквально зубами выгрызать на кастинге у других артистов.

Голдблюм вспоминает: ему было девять, когда он решил стать актером. В родном Питтсбурге родители впервые привели его в театр. Он так и не понял, что делали герои на сцене, но зато сразу захотел стать одним из них. «Закрытый ребенок с диким сердцем», Джефф скрывал свою мечту от родителей, сестры и брата. Но по утрам перед школой он писал на запотевшем стекле в ванной комнате: «Пожалуйста, Г-споди, сделай так, чтобы я стал актёром».

Сегодня он тоже смеется над этим: «Вообще-то, Б-гу я предпочитаю науку. Не думаю, что после смерти мы станем призраками, встретимся с родными – и уж тем более стоит забыть о 72 девственницах». Правда, он признает, что его предков атеистические взгляды повергли бы в глубокий шок. Дедушки и бабушки Голдблюма были ортодоксами и перебрались в Америку из России и Австро-Венгрии.

В 17 лет Голдблюм поступил в престижную актерскую школу Neighborhood Playhouse в Нью-Йорке. Он учился у Сенфорда Мейснера – автора техники «реальности действия», в основе которой лежала импровизация. По этой же методике в разное время учились Алек Болдуин, Джефф Бриджес, Сандра Баллок и многие другие голливудские звезды. В 70-х Голдблюм дебютировал на театральной сцене Бродвея, исполнив крошечную роль в пьесе «Два веронца». Примерно в то же время от почечной недостаточности умер его старший брат Рик. Актер говорит, что эта трагедия сделала его актерское мастерство более глубоким – потому что научила внимательнее смотреть на жизнь.

Одна из первых больших ролей пришла к нему в 1986-м. Режиссер Дэвид Кроненберг снимал революционный ужастик «Муха». По сюжету фильма некий ученый работает над аппаратом по телепортации. В качестве эксперимента он решает телепортировать себя, но в аппарат случайно залетает муха – их ДНК соединяются. Следующие полтора часа герой сам мучительно превращается в муху. Он ползает по стенам и извергает на пищу желудочный сок, а параллельно пытается избежать расставания со своей беременной подругой. Изюминкой фильма должна была стать визуальная трансформация, но технологии спецэффектов в то время были еще очень примитивны. Так что на главную роль искали актера с не очень широкой переносицей и плотно прижатыми к черепу ушами: такого было бы легче загримировать. До сих пор Голдблюм недоумевает, как ему удалось получить роль в «Мухе» с его внешними данными: «В жизни бывают неожиданности, и это одна из них».

На съёмках «Мухи» он снова встретился с Джиной Дэвис – длинноногой красавицей, с которой годом раньше они вместе сыграли в картине «Трансильвания 6–5000». Голдблюм в то время уже был женат, но ради Дэвис затеял бракоразводный процесс. Актеры поженились, хотя и этот брак не продлился долго: спустя три года, в 1990-м, пара развелась. Следующие 20 лет Джефф Голдблюм числился в убежденных холостяках.

Новый взлет карьеры пришелся на 90-е, когда актер сыграл в двух суперуспешных блокбастерах – «Парк Юрского периода» и «День независимости». Он шутит, что его персонаж из «Парка» прилепился к нему намертво. Люди видят актера на улице и неизменно произносят: «О! Доктор Малькольм, которого ранил тиранозавр!» При этом сам Голдблюм говорит, что за деньгами и успехом никогда особенно не гонялся, а шёл только в те проекты, которые ему были интересны. И тем не менее он – звезда рекламных роликов: был голосом в рекламе Toyota и Procter & Gamble, лицом IMac в 1990-х.

Голдблюм уверен, что первые 20 лет карьеры называть себя актёром вообще преждевременно: «Чтобы стать лучшим в чем-либо, ты должен много в это вкладываться». Так учил его Сенфорд Мейснер. Впрочем, от вопросов, почему он раз за разом вписывается играть в блокбастерах, где все меньше смысла и все больше спецэффектов, актер предпочитает уходить. «Какого черта ты забыл в сиквеле “Дня независимости”?» – спросила его Ева Барлоу из Guardian. Голдблюм, широко улыбаясь, ответил, что просто режиссер Роланд Эммерих и писатель Дин Девлин – отличные ребята. «А что еще нужно, чтобы хорошо провести время?» –добавил он.

С годами Голдблюм все больше превращается в эксцентрика. В разговорах, кажется, совсем не слышит вопросов, отчаянно жестикулирует, перебирает вслух обрывки воспоминаний и часто противоречит сам себе. Кроме этого, актер не выходит из дома, если не сделал идеальную прическу и не подобрал очки в тон к брюкам. За это – как и за дружбу с основательницей модного дома Prada – Голдблюм получил прозвище «модного папочки Голливуда» и стал героем многочисленных мемов в фэшн-пабликах. «Я не ставил цели стать всемирно известным модником, – объясняет он. – Но я по-прежнему жажду связи не только с собой, но и с миром, понимаете? Я хочу быть более вовлеченным, более активным».

В 2014-м Голдблюм женился в третий раз. Ему было 61. Избранница – олимпийская чемпионка по гимнастике Эмили Ливингстон – младше его на 30 лет. «Беспокоит ли меня разница в возрасте? Нисколько!» – говорит актер, который называет свои первые два брака «курсом магического образования». Сложно сказать, насколько магия прошлых союзов была окрашена в тёмные тона. Во всяком случае, прежде чем завести ребёнка со своей нынешней супругой, пара прошла курс консультаций у семейного психотерапевта. Их первенец родился в 2015 году и получил имя Чарли Оушена Голдблюма. Актер остался верен себе и сообщил в соцсетях, что супруга закопала пуповину младенца в их саду – «чтобы мальчику было где заземлиться».

Второй сын «модного папочки» появился на свет в 2017-м. Его назвали Ривер Джо. С рождением детей Голдблюм и сам заметно помолодел. Временами и вовсе впадает в детство – например, устраивает клоунский цирк во время стримов своих сеансов утренней гимнастики. «Я видел людей, которые с возрастом превращаются в ворчунов, их мозг костенеет и становится ограниченным. Но я встречал и тех, кто разбивает внутри себя целые сады, с годами становясь более богатыми на эмоции», – говорит он, явно имея в виду себя самого.

В последние годы актер активно музицирует в джаз-бэнде The Mildred Snitzer Orchestra, который сколотил вместе с другом, актером Питером Веллером. Еще в юности Голдблюм учился игре на пианино и, по его словам, имел все шансы стать музыкантом, «если бы на учебу хватило терпения». Теперь терпения ему явно стало хватать. Дебютный альбом джаз-бэнда сразу занял лидирующие позиции – при этом на живых шоу атмосфера намного жарче. Голдблюм сидит за пианино, но то и дело норовит подпеть вокалистке или отпустить идиотскую шутку. Комедийная актриса и звезда stand-up Сара Сильверман, которая однажды спела с джаз-бэндом актера, так говорит о нем: «Едва Джефф заходит в комнату, я тут же начинаю улыбаться. Я улыбаюсь так сильно, что у меня челюсть сводит. В нем радость и изумление ребенка сочетаются с мудростью и опытом деревенского старейшины. И это отличный союз».