Игры советского разума

Он был как бы советским режиссёром: погорел на Достоевском, прославился «Бегом» Булгакова. Но дружил с Феллини и снял Алена Делона в первом советском триллере «Тегеран-43». В Москве прощаются с Владимиром Наумовым – он умер на 94-м году жизни.

Их известный творческий тандем с Александром Аловым сложился случайно. Их обоих в качестве ассистентов на съемки фильма «Тарас Шевченко» пригласил режиссер Игорь Савченко. Наумову работать с Савченко было не привыкать: тот был его учителем во ВГИКе и часто давал талантливому студенту возможность попрактиковаться. В прошлый раз Наумов помогал ему на съемках фильма «Третий удар» – и все прошло как по маслу: он даже снялся в эпизодической роди молодого лейтенанта. Но в этот раз дело не задалось: в середине процесса Савченко умер.

Первый министр кинематографии СССР Иван Большаков попытался передать фильм Михаилу Ромму и Ивану Пырьеву. Но те знали, что дорабатывать фильм нужно уже с учетом правок Сталина – тот успевал отсматривать не только готовые фильмы, но и промежуточные материалы. По «Тарасу Шевченко» ему явно было что сказать. Бывалые режиссеры, понимая, чем может обернуться малейшее несоответствие замечаниям вождя, предпочли уступить дорогу молодым со словами: «Картину мастера должны закончить ученики, а мы лишь будем их художественными руководителями».

Такая ответственность, внезапно обрушившаяся на молодых режиссеров, которым не было и 30, пошла им на пользу. Они с блеском досняли «Тараса Шевченко» и, заслужив таким образом доверие, продолжили и дальше снимать фильмы вместе. Упор делали на экранизацию литературных произведений – так появилась «Тревожная молодость» по трилогии Владимира Беляева «Старая крепость», а также картина «Павел Корчагин» по роману Николая Островского «Как закалялась сталь». Сняты эти фильмы были на Киевской киностудии.

В 1957-м Иван Пырьев пригласил режиссеров на «Мосфильм». И первая же вышедшая у них там картина – военная драма «Мир входящему» – была удостоена специального приза жюри XXII Международного кинофестиваля в Венеции за лучшую режиссерскую работу. Позже фильм, в «идейном соответствии» которого очень сомневались в СССР, выиграл «Кубок Пазинетти». Через год эта же картина получила кинопремию «Фемина» в Брюсселе.

Знаковым для тандема Алов – Наумов стала и картина «Скверный анекдот», снятая ими в 1966 году по одноименному рассказу Федора Достоевского. По мнению киноведа Валерия Фомина, фильм «с беспощадной яростью воспроизводил страшную русскую действительность того времени, попирающую человеческое достоинство и превращающую человека в раба». Картина была объявлена «пасквилем, порочащим всю нацию и её историческое прошлое» – и была запрещена к показу. Именно этот фильм положил начало печально известной «полке» брежневской эпохи, на которую вскоре будет складироваться все неугодное кино.

По воспоминаниям самого Наумова, глава «Госкино» Алексей Романов чуть не лишился из-за этого «Скверного анекдота» партийного билета. К слову, сами режиссеры в партии никогда не состояли. Ну, а фильм в итоге вышел на экраны только в 1987 году. По словам искусствоведов, картину до сих пор можно легко ассоциировать со всеми недостатками чиновничьей России. Интересно, что несмотря на все это, в 1986 году Наумова сместили с должности секретаря правления Союза кинематографистов СССР «за официозный подход и дружбу с представителями застойной номенклатуры».

Но если с Достоевским у Алова – Наумова не заладилось, то с Булгаковым прошло все на ура. В 1970 году на экраны вышел «Бег» – это была первая в мире экранизация писателя, и ее тут же высоко оценили на Каннском кинофестивале 1971 года. Возможно, поэтому режиссеры решили отойти от творчества русских писателей и взглянуть на мировую литературу. Следующей их работой, к которой они сами написали сценарий, стала «Легенда о Тиле» по мотивам романа Шарля Де Костера «Легенда об Уленшпигеле». Снимали фильм в Таллине, Гданьске и Юрмале, в итоге же он получил три награды на Всесоюзном кинофестивале в Ереване, главный приз жюри Брюссельского международного кинофестиваля и специальный приз кинопродюсеров в Норвегии.

Но по-настоящему международного размаха режиссеры добились в фильме «Тегеран-43». Этот первый советский триллер стал лидером советского кинопроката, только в первый год его посмотрели почти 50 миллионов человек. И неудивительно: помимо советских звезд Армена Джигарханяна и жены режиссёра Наталии Белохвостиковой – он ее вообще очень часто снимал, в фильме играл сам Ален Делон!

Творческий тандем распался лишь со смертью Алова в 1983-м. Вспоминая своего друга, Наумов рассказывал: «Расхождение наших характеров и темпераментов помогало работе, поскольку позволяло увидеть одно и то же событие или явление под разными углами зрения. Тем самым ситуация, сцена, характер получали больший объем. Мы всегда работали очень дружно, хотя оба были горячими, особенно по молодости. Могли даже кулаком отстаивать правду в творческих спорах, которые нет-нет да и возникали между нами».

Своему коллеге Наумов посвятил документальную ленту «Алов», продолжив затем свой режиссерский путь самостоятельно. Он снял «Выбор», «Закон», «Десять лет без права переписки», «Белый праздник» и «Часы без стрелок». Сценарий к своей последней завершенной работе – картине «Джоконда на асфальте» – Наумов писал в соавторстве с Тонино Гуэрра, легендой итальянского кино, большим другом и коллегой Федерико Феллини. Наумова и самого связывала с Феллини тесная дружба: оба всегда с теплотой вспоминали свои многочисленные прогулки по Риму.

О Наумове всегда отзывались тепло даже при жизни: как о мудром человеке с прекрасным чувством юмора, внимательном слушателе и увлекательном рассказчике, никогда и ни перед кем не демонстрировавшим свою значимость. В ответ на такие комплименты сам Наумов говорил, что это просто такая работа режиссера – быть тираном, но не показывать этого артисту. Вообще, режиссеров он делил на два типа: «наполеоновский» – про тех, кто, не слушая, отвергают любые предложения, и «кутузовский» – про тех, кто выслушают всех, вплоть до осветителя, но все равно сделают по-своему. К последнему типу он как раз и причислял себя.

В последние десятилетия режиссер руководил мастерской во ВГИКе, был президентом Национальной академии кинематографических искусств и наук и членом правления киноконцерна «Мосфильм», которому он посвятил многие годы своей жизни. Помимо этого, Наумов прекрасно рисовал! Он был почетным членом Российской академии художеств, но вот от предложений провести полномасштабную выставку всегда отказывался – считал, что каждый в жизни должен всецело отдаваться одному поприщу. Для него таким безоговорочно всегда оставалось кино.