Лёгким взмахом ноги

Звезда бурлеска, она умела не только соблазнять. Лёгким взмахом изящной ножки Молли Уильямс выбила повышение зарплат почтальонам – и обеспечила поддержку президента Вудро Вильсона, несмотря на войну.

Биография звезды бурлеска, казалось бы, должна выглядеть как череда бурных романов и громких скандалов. Но история Молли Уильямс, блиставшей в первой половине ХХ века, рушит все стереотипы. Да, на сцене она балансировала на грани приличий в своем фирменном «Танце соблазна» – Dance L’Enticement. Но вот за пределами театра варьете Молли становилась примерной женой скромного страхового агента, не уличенной даже в захудалой интрижке. Но самое главное, что в обоих своих амплуа она была общественной активисткой – и помогала продвигать важные социальные инициативы.

Будущая звезда родилась в семье еврейских эмигрантов Адольфа и Генриетты Херш 18 марта 1884 года. Ее родители переехали в Америку из Германии и поселились в Нью-Йорке. О детстве Молли Херш мало что известно, и сложно сказать, когда и как она приняла решение стать артисткой, тем более столь провокационного жанра. Но не исключено, что не обошлось без влияния родни: Билл, брат Молли, выступал в цирке с конными акробатическими номерами. У Молли также были две сестры – на пике карьеры они помогали ей в подготовке номеров.

Так или иначе, в 1905 году Молли начала выступать в театре Майнера в Бауэри – Miner's Bowery Theatre. Этот театр, расположенный в известном нью-йоркском квартале народных развлечений, вовсе не походил на классический. Самые дорогие билеты стоили 70 центов, и за эти деньги полагался стул. Ну, а за 10 центов можно было со всеми удобствами устроиться на полу, что, впрочем, никого не смущало. Прямо во время представлений разносили пиво, а публика отличалась бескомпромиссностью – и всегда была готова освистать неудачливых исполнителей. В основном здесь шли мюзиклы и водевили, а еще проводились любительские артистические вечера, где на сцену мог выйти любой желающий. Назывались они Give 'im the hook – «На крюк его!»: если номер не нравился зрителям, то горе-исполнителя тут же безжалостно стаскивали со сцены деревянным крюком.

Чтобы вписаться в эту шумную, грубоватую, но определенно нескучную атмосферу, требовался соответствующий «свойский» псевдоним, так что Молли взяла фамилию Уильямс, а вместе с ней примерила на себя образ типичной американской девушки. Первые два года Молли, как водится, провела на подпевках и подтанцовках, но ей хотелось большего, да и в идеях для номеров недостатка не было. Эти идеи вполне могли бы пропасть впустую, ведь в высококонкурентной артистической среде пробиться не так просто. Однако Молли была девушкой настойчивой, если не сказать настырной, и в конце концов уговорила продюсера дать ей выступить в образе бродвейской дивы Анны Хелд, которая тогда была на пике славы. Анна славилась не только красотой, но и эксцентричностью. Например, про нее ходили слухи, будто она регулярно принимает молочные ванны, чтобы поддерживать нежность кожи. И на одну такую ванну уходит 150 литров молока.

Словом, Анна с ее узнаваемыми манерами была идеальной мишенью для беззлобной пародии, а у Молли хватило таланта, чтобы столь же идеально ее воплотить. В итоге номер стал хитом и с подтанцовками было покончено: Молли Уильямс начали предлагать главные роли и разрешили ставить собственные номера. Упомянутый «Танец соблазна» был одним из самых известных. Название говорит само за себя: зрителям постоянно казалось, что Молли вот-вот перейдет границу дозволенного – но этого не случалось, что будоражило публику еще сильнее. Позднее, когда у Молли появилось собственное шоу, она показывала в нем пародию на саму себя: ее знаменитый «Танец соблазна» исполняли актеры-мужчины, и ровно те же самые соблазнительные движения вызывали у публики уже не завороженные вздохи, а приступы гомерического хохота.

Премьера этого шоу, которое так и называлось – «Шоу Молли Уильямс», состоялась в 1912 году. Молли взяла на себя чуть ли не все возможные амплуа: она режиссировала постановку, писала сценарии и, конечно же, выступала сама. Как правило, Молли отдавала первое отделение другим актрисам, а во втором показывала собственные номера. Шоу было крайне успешным. Критики как один писали, что Молли Уильямс – сама по себе целое шоу. В 1915 году Молли Уильямс основала продюсерскую компанию, но при этом продолжала выступать и оставалась на пике популярности.

Бурлеск как жанр был рассчитан на мужскую аудиторию, но мерилом успеха для Молли оставались женщины. Она всегда внимательно следила за реакцией зрительниц в зале – и переделывала номера до тех пор, пока те не начинали смеяться. Но первыми ее номера обычно видели сестры – они играли роль семейного жюри и помогали улучшать идеи.

По Молли Уильямс вздыхало немало мужчин, но место рядом с ней было занято. Молли вышла замуж еще до начала артистической карьеры – ей тогда едва исполнилось 17 лет, а ее избранником стал скромный страховой агент Альберт Тетфорд. Альберт и Молли поженились в 1901 году, а через два года у них появился сын Эдвин. Мальчик родился глухонемым и поэтому требовал повышенного внимания, так что Молли посвящала ему почти все свободное время.

Ранний первый брак Молли в некотором смысле уравновесила поздним вторым: в 60 лет, уже будучи вдовой, она вышла замуж за Хью Дьюарта, стоявшего во главе крупной сети супермаркетов. К тому времени она лишилась и сына – Эдвин умер в 1941 году, не прожив и 40 лет.

Всю жизнь Молли обладала обостренным чувством справедливости и поэтому не раз поддерживала полезные социальные инициативы, продвигая их в своем шоу. Самый известный случай – поддержка в 1923–1924 годах законопроекта по повышению заработной платы почтальонов. В одном из своих популярнейших номеров Молли изображала почтальона и прямо со сцены говорила, насколько важно принять новый закон. Излишне упоминать, что ее поклонниками стали чуть ли не все почтальоны Америки – особенно после того, как и впрямь получили прибавку к зарплате. Они устраивали парады в ее честь и скупали билеты на ее шоу. А после, доставляя почту, говорили в каждом доме, насколько хороши новые номера Молли.

Кстати, в качестве продюсера Молли вообще частенько ставила политические номера. Так, во время избирательной кампании перед президентскими выборами 1916 года в США Молли Уильямс открыто заняла позиции действующего президента Томаса Вудро Вильсона. В половине номеров ее шоу тогда шла активная агитация – и вполне возможно, что это сказалось на успехе политика: он был переизбран на новый срок. Ратовала Молли и за права братьев по цеху, будучи активным членом Актерского фонда Америки.

Такой ее и запомнили – сильной, бескомпромиссной, но при этом невероятно обаятельной и открытой. «К сожалению, в бурлеске очень мало таких женщин, как Молли Уильямс, – писали критики, – и это слабое место большинства популярных шоу».

Молли Уильямс умерла в самом начале 1954 года, не дожив пары месяцев до 70 лет. Ее похоронили рядом с сыном на еврейском кладбище Линден Хилл в Нью-Йорке.