Колесо Джабвалы

Только один человек в мире получил и «Букер», и «Оскар» – польская еврейка Рут Правер Джабвала. Сделала она это, сбежав от нацистов и открыв Америке Индию.

Призвание к писательству Рут открыла в себе в 1933 году, когда ей было шесть. «Меня захлестнула невероятная радость, когда я писала свое первое школьное сочинение, и я почувствовала в этом свою судьбу», – вспоминала она позже. Тогда она вместе с родителями жила в Кёльне: отец, польский еврей Маркус Правер, служил там адвокатом. Ее мать Элеонора была дочерью кантора синагоги Кёльна и после замужества заботилась о доме и детях – Рут и ее брате Зигберте.

В том же 1933 году к власти пришел Гитлер. И очень скоро семья Правер на собственном опыте поняла, что это не сулит им ничего хорошего. В одну из ночей 1934 года родителей Рут арестовали. К счастью, почти сразу же их отпустили, но этого было достаточно, чтобы отец Рут загорелся идеей уехать из Германии. Мать считала, что тот преувеличивает опасность. На уговоры ушло целых пять лет: в 1939 году, когда все стало совсем очевидным, супруги Правер вместе с детьми уехали в Великобританию.

Точно так же как в шесть лет Рут влюбилась в писательство, по приезде в Англию она влюбилась в английский язык. Она начала писать на нем уже несколько дней спустя и позже всегда называла родным – хотя с рождения говорила по-немецки. Неудивительно, что после школы она поступила в Лондонский университет королевы Марии, чтобы изучать английскую литературу.

Она уходила в мир английских романов и собственного творчества, чтобы оправиться от недавно пережитой травмы: в 1948 году отец Рут покончил с собой. Маркус Правер узнал, что более 40 его родных и близких стали жертвами Холокоста, и попал в ловушку «синдрома выжившего». Он винил себя, что остался в живых, а они погибли, и в конце концов это и довело его до самоубийства. Литература и английский язык помогали Рут пережить утрату. Журналисты потом часто спрашивали, остались ли у нее хоть какие-то счастливые воспоминания о Великобритании. И она всегда отвечала, что если бы не эта страна, у нее «не осталось бы вообще никаких воспоминаний».

Но да, в какой-то момент ей пришлось покинуть британские острова: любовь к мужчине оказалась сильнее. В университете она познакомилась с индийским студентом Сайрусом Джабвалой, который изучал в Лондоне архитектуру. В 1951 году она вышла за него замуж и переехала в Дели. Несмотря на то, что в итоге Рут прожила в Индии почти четверть века, привыкнуть к ней до конца она так и не смогла. В то время в Европе и Америке как раз входило в моду «все индийское» – появлялось все больше желающих ездить в Индию, чтобы приобщиться к местной культуре и ведической духовности. По этому поводу Правер Джабвала говорила: «Когда европейцы приезжают в Индию, они проходят через три стадии: “все индийское прекрасно”, “все индийское не так уж и прекрасно”, “все индийское отвратительно”. После этого они могут на этом и остановиться, а могут вернуться к началу и повторить цикл. Я проходила этот цикл столько раз, что теперь представляю себя как колесо, которое все время крутится и крутится. И иногда я поднимаюсь вверх, а иногда падаю вниз».

Правер Джабвала смотрела на Индию трезвым взглядом: с одной стороны, видела ее бедность, а с другой – хорошо знала жизнь среднего класса, поскольку к нему принадлежала ее семья. В своих рассказах и романах она описывала именно эту жизнь – и заметно выделялась на фоне других англоязычных авторов, которые писали об Индии. До нее большинство писателей либо подчеркивали вопиющую нищету, царившую в стране, либо рисовали лубочные картинки с дворцами и махараджами.

За остроумие, легкую язвительность, а также внимание к теме брака ее до сих пор часто сравнивают с Джейн Остин. С той лишь разницей, что большинство героинь Остин происходили из обедневших дворянских семей Британии, а героини Правер Джабвалы представляли собой индийский средний класс. Впрочем, сюжет был действительно примерно одинаковым – что у Остин, что у Джабвалы. Их персонажи, несмотря на временную разницу в полтора-два века, восстают против договорных союзов и борются с оковами традиций. Хотя последние, увы, порой берут верх.

Произведения Джабвалы тепло приняли на Западе. А вот в самой Индии их восприятие было крайне неоднозначным: в стране Рут считали чужой и обвиняли в поверхностном взгляде. И все же писательница хотя и была иностранкой, показала местные недостатки метко и правдиво – и при этом сумела избежать нарочитой экзотики.

Но едва ли не больший успех и известность ей принесло занятие, которое она сама всю жизнь считала всего лишь хобби – написание киносценариев. Все началось в 1961 году, когда на пороге ее дома в Дели появились режиссер Джеймс Айвори и продюсер Исмаил Мерчант. Впоследствии этот тандем войдет в книгу рекордов Гиннесса как самое продолжительное партнерство в истории независимого кино – оно продлится 44 года и завершится только со смертью Мерчанта в 2005 году. Но в день судьбоносного визита к Рут они еще только планировали снять свой первый фильм по ее роману «Хозяин дома». Собственно, это и было причиной визита: с писательницей хотели договориться о правах. Написать сценарий они предложили ей «в нагрузку», не особо рассчитывая на согласие, поскольку на работу отводилось всего восемь дней. На их удивление, Правер Джабвала согласилась, и в 1963 году фильм вышел на экраны.

Хотя имя Джабвалы в книге рекордов Гиннесса не значится, правильнее было бы говорить не о дуэте, а о трио – женщина сотрудничала с Merchant Ivory Productions полвека. Последний фильм по ее сценарию компания выпустила в 2009 году – через четыре года после смерти Мерчанта. Сам Мерчант говорил об их совместной работе так: «У нас в Merchant Ivory был странный брак… Я – индийский мусульманин, Рут – еврейка из Германии, Джим – американец-протестант. Кто-то однажды назвал нас трехглавым богом. Мне кажется, нас было бы правильнее называть трехглавым чудищем».

В общей сложности Правер Джабвала написала для Merchant Ivory Productions 23 сценария – как по собственным романам, так и по произведениям Генри Джеймса, Кадзуо Исигуро и других писателей. За два из них, к фильмам «Комната с видом» и «Говардс-Энд», снятым по романам Эдварда Форстера, она получила «Оскара» – в 1986 и 1993 годах. «Букера» за свой роман «Жара и пыль» она удостоилась еще раньше, в 1975-м – в год переезда в Нью-Йорк. Писательница так и не смогла привыкнуть к жизни в Дели, и в Индии ее удерживала только семья: муж, который стал видным архитектором, и три дочери. Но когда те выросли, писательница решилась уехать в Америку.

Сначала супруги поддерживали брак на расстоянии. У Сайруса Джабвалы было слишком много проектов в Индии, вдобавок он преподавал в университете Дели и читал лекции в политехническом университете. Но все свободное время Сайрус Джабвала проводил с женой в Нью-Йорке. В конце 1980-х он окончательно переехал к супруге и продолжил заниматься архитектурными проектами уже там.

Рут Правер Джабвала продолжала писать до самой смерти, садясь за стол каждое утро. «Только три часа в день я действительно живу», – говорила она о своей работе. Но как бы она ни любила свое занятие, все же главным приоритетом для нее оставалась семья. «Незадолго до смерти мама попросила позвать раввина. Благословив ее, тот спросил, что она считает самым ценным даром в своей жизни, – писала в воспоминаниях ее дочь Ава. – Без малейших колебаний мама указала на папу».

Рут Правер Джабвала умерла в 2013 году в возрасте 85 лет. Сайрус Джабвала пережил ее всего на год.