Оргазм на рояле

Легендарный пианист, он играл – будто занимался любовью. Женщин Артур Рубинштейн ценил даже больше музыки: спал с сотнями – и бросил жену в 90 лет ради молодой.

Артур Рубинштейн родился дважды. В первый раз это произошло 28 января 1887 года задуманным природой способом, когда в семье мелкого фабриканта-текстильщика из Лодзи Исаака Рубинштейна появился седьмой ребенок. Вторая жизнь Артура Рубинштейна началась двадцать один год спустя, когда в берлинской гостинице оборвалась петля, стянувшая его шею. Сунуть голову в петлю его заставили несчастная любовь, отсутствие денег и огромные долги.

Рубинштейн рухнул на пол, поднялся, сел за рояль и за игрой понял, каким же дураком был до сих пор. «Жизнь не зависит от того, есть деньги или нет, или от женщины, которая тебя бросила, или от разрушенной карьеры. Жизнь – это то, что тебе дано. Она перед тобой», – рассказывал он. Артур решил жить именно так: брать от жизни все, что находится перед глазами. А перед его глазами постоянно находились женщины.

Принято считать, что главной страстью Рубинштейна была музыка. Сам Рубинштейн это отрицал: «Обо мне говорят, что в молодые годы я поровну делил время между музыкой, женщинами и вином. Я категорически возражаю. 90% внимания я посвящал женщинам». Впрочем, между музыкой и женщинами – а их счет шел даже не на десятки, а на сотни – Рубинштейн ставил знак равенства. «Играть для меня – как заниматься любовью, – говорил пианист. – Когда я играю на рояле, то мысленно будто бы пою песню о любви. И в этот момент испытываю на кончиках пальцев непередаваемо чувственное, очень чувственное удовольствие».

Впервые Рубинштейн влюбился в десять лет в свою партнершу по танцам, 12-летнюю Маню. Но его ждало фиаско: он увидел, как Маня флиртует с рыжим подростком. Артур с разбитым сердцем и желанием больше никогда не видеть Маню уехал в Берлин учиться музыке. У семьи не было денег на его музыкальное образование, но известный скрипач Йозеф Иоахим вместе с еще тремя меценатами оплатил Рубинштейну обучение в Берлинской высшей музыкальной школе.

Артур начал учиться у лучших немецких педагогов. Но если в консерватории он находился в мужском окружении, то за ее пределами – исключительно в женском обществе. Он поселился в пансионе, где сдавали комнаты только девушкам: хозяйка сделала исключение для Артура в силу его невинного возраста. Там он влюбился в одну из постоялиц и вскоре после бар-мицвы получил от нее свой первый поцелуй. Артур предложил девушке выйти за него замуж через десять лет. Увы, хозяйка узнала об этой романтической дружбе и выселила его возлюбленную.

В 14 Рубинштейн получил из рук своего учителя первую сигарету, в 15 – завел первый роман с замужней женщиной намного старше него, в 16 – подружился с пианистом и композитором Юлиушем Вертхаймом и влюбился в его младшую сестру Иоанну: в автобиографии Рубинштейна они выведены под вымышленными именами Фредерик и Бася Хартман. Это не мешало ему спать с другими женщинами, в том числе с матерью Юлиуша и Иоанны. Узнала об этом Иоанна или нет – неизвестно, но взаимностью Рубинштейну она не ответила и начала встречаться с другим. Рубинштейн посчитал себя пострадавшей стороной, а Иоанну – коварной изменницей.

Музыкальные успехи Рубинштейна в то время были гораздо скромнее, чем амурные, и он постоянно выслушивал справедливые упреки своего учителя Карла Барта в недостатке прилежания. Между тем вопрос заработка встал очень остро: разорился отец Рубинштейна. Не найдя отклика у берлинской публики, юный Рубинштейн в феврале 1904 года отправился в Варшаву.

Карл Барт не без оснований опасался, что вдали от строгих педагогов Рубинштейн и вовсе перестанет системно заниматься. Опасения оправдались: большую часть времени Рубинштейн проводил не за роялем, а в салоне Вертхаймов. Юлиуш был красавцем, и немало женщин искало его любви. Юлиуша же женщины совершенно не интересовали – и Артур с удовольствием брал на себя роль утешителя. Там же Рубинштейн познакомился со старшей сестрой Юлиуша, Лили, замужней женщиной с двумя детьми. Между Лили и Артуром начался продолжительный роман, окончившийся той самой неудачной попыткой самоубийства в 1908 году. Незадолго до этого муж Лили, узнав о связи, вызвал Артура на дуэль, и только вмешательство друзей заставило его передумать.

Вплоть до женитьбы Рубинштейн будет называть этот роман единственными серьезными отношениями. Но «серьезные отношения» по Рубинштейну – понятие условное. Так, в 1907 году в Париже он вступил в связь с чешской оперной дивой Эми Дестин. Рубинштейн утверждает, что Дестин сама проявила инициативу и что он «на самом деле был сердцем и душой предан Лили». Связь с Дестин продлилась несколько месяцев, но одновременно Рубинштейн успевал заводить интриги на одну ночь – впрочем, и у Дестин он не был единственным любовником.

Ни в Варшаве, ни в Берлине, ни в Париже Рубинштейн так и не снискал серьезного успеха и к тому же погряз в долгах. Тогда он перебрался в Америку, но и там его поначалу принимали не так тепло, как он рассчитывал. Впрочем, не все – женщины устраивали ему теплый прием, куда бы он ни приезжал. В Нью-Йорке он познакомился с тогда еще совсем юной Дагмар Годовски, которая станет актрисой немого кино и сведет с ума десятки мужчин. Какими были их отношения, биографы спорят до сих пор, но даже если между ними через несколько лет и вспыхнул роман, то мимолетный – в духе их обоих.

Разочаровавшись в Новом Свете, Рубинштейн вернулся в Европу. В 1909 году ему устроили выступление в Вене. Его игра восхитила польского мецената Александра Скишиньского, атташе австрийского посольства в Ватикане. Скишиньский предложил Рубинштейну начать карьеру в Италии, пригласил пианиста в Рим и организовал для него частный концерт, куда созвал богатых и влиятельных ценителей музыки.

После этого выступления Рубинштейном заинтересовалась эксцентричная маркиза Луиза Казати. В ее доме пианист не раз давал частные закрытые концерты за солидные вознаграждения. Однако первая встреча Рубинштейна и маркизы чуть не стоила пианисту рассудка. Болезненная худоба, мертвенная бледность, подведенные угольно-черным глаза и фиолетовый парик – в таком облике маркиза предстала перед Рубинштейном в полуосвещенном фойе отеля. Рубинштейн закричал от страха, но, к счастью, небольшое недоразумение было великодушно прощено, и впоследствии он получал от Казати солидные гонорары.

В 1912 году Рубинштейн дебютировал в Лондоне и наконец-то добился громкого успеха, о котором так мечтал. Неудивительно, что в Лондоне Рубинштейн задержался надолго и, естественно, продолжал заводить романы. В числе его самых известных британских любовниц была светская львица Ирен Керзон, дочь главы палаты лордов Джорджа Керзона.

Живя в Англии, Рубинштейн постоянно выезжал на гастроли. Ему случалось выступать даже в СССР, а вот Германию пианист обходил стороной, возмутившись ее действиями в Первой мировой войне. Позднее его решение подкрепила Катастрофа, унесшая почти всех его родных – после 1914 года он больше никогда не выступал в Германии вплоть до смерти в 1982 году.

В 1918 году на гастролях в Испании Рубинштейн пришел в восторг от Кармен в исполнении итальянской оперной дивы Габриэлы Безанцони. «Это величайшая Кармен, которую я когда-либо слышал, – писал Рубинштейн. – В ней словно бы жило чувственное и страстное дикое животное. Онабыла совершенной инкарнацией героини Мериме». Возможно, к образу Кармен Рубинштейн испытывал особую слабость, поскольку это была одна из звездных ролей не только Безанцони, но и его бывшей любовницы Эми Дестин.

Через несколько дней Рубинштейн увидел Безанцони в гостиничном коридоре, и развитие событий превзошло его ожидания. «Она внезапно остановилась. Только я собрался к ней подойти, чтобы представиться, как она без единого слова обеими руками крепко сжала мою голову и поцеловала так неистово, что у меня из губы пошла кровь», – описывает пианист их первую встречу наедине.

Уже на следующую ночь они стали любовниками. Рубинштейн не собирался заводить отношения, однако Безанцони продолжала искать встреч. Пианист надеялся, что ее скорый отъезд в Буэнос-Айрес положит конец неожиданно затянувшейся интрижке. Каково же было его удивление, когда директор театра в Валенсии, где он выступал после их расставания, сообщил ему о визите «знаменитой оперной певицы Габриэлы Безанцони». Рубинштейн был в шоке, ведь он думал, что та уже плывет в Южную Америку. Он пытался убедить Безанцони не ломать карьеру, но та была готова ею пожертвовать ради любви. С трудом пианист все же нашел действенный аргумент: если импресарио узнает об их связи, то разорвет не только ее, но и его контракт. Импресарио был любовником Безанцони, а ломать карьеру Рубинштейну она не хотела, так что после тяжелого прощания все-таки уехала.

Рубинштейн так и рассчитывал прожить всю жизнь в окружении случайных любовниц, но в 38 лет изменил решение. В 1926 году в Варшаве польский дирижер Эмиль Млинарский представил ему трех своих дочерей, и Рубинштейн влюбился в младшую – восемнадцатилетнюю Нелу. На следующий день он сделал предложение и тут же уехал на гастроли. По возвращении он повторил свое предложение и снова исчез. «Я не знала, что и думать», – признавалась позднее Нела. Она заинтересовалась Рубинштейном, но тем не менее в 1929 году вышла замуж за пианиста Мечислава Мунца, своего давнего ухажера.

Рубинштейн был в ярости и, по его словам, с горя проиграл в казино полмиллиона франков – половину суммы, собранной в качестве свадебного подарка. Он считал себя невинной жертвой, хотя сам и был виновником: Нела узнала, что Рубинштейн состоит в давних отношениях с итальянской аристократкой маркизой Паолой Медичи дель Васчело. В 1927 году от этой связи родилась девочка, которую назвали Маргаритой и тайно отдали на воспитание другу Рубинштейна, бразильскому композитору Энрике Освальду. Впоследствии она стала известной пианисткой и выступала под сценическим псевдонимом Лули Освальд. К слову, Маргарита была не единственным внебрачным ребенком Рубинштейна: предполагается, что именно от него родила сына известная американская художница Мюриэль Дрейпер.

Брак Рубинштейна и Нелы все же состоялся в 1932 году после ее расставания с Мунцем. Изменил ли пианист своей натуре, после того как сбылась его мечта? Об этом можно судить хотя бы по замечанию его давней любовницы Ирен Керзон, вспоминавшей, что она переспала с Рубинштейном в день его свадьбы. Мало того – Рубинштейн постоянно ревновал Нелу, которая никогда ему не изменяла. Он оправдывался тем, что любовницы с ним так поступали не раз, и Нела по своей доброте принимала эти оправдания. «Я слишком его любила, – вспоминала Нела. – А он был слишком влюбчивым».

Верность Нелы не мешала Рубинштейну заводить новые романы на протяжении всей жизни. В 1977 году 90-летний Рубинштейн бросил жену после 45 лет брака и ушел к 33-летней Аннабель Уайтстоун, концертному менеджеру. Познакомились они тремя годами ранее. «Он был невероятно притягательным и излучал обаяние, перед которым было невозможно устоять», – вспоминает Уайтстоун об их первой встрече.

Уайтстоун и Рубинштейн прожили вместе пять лет вплоть до смерти пианиста в 1982 году. Он посвятил Аннабель вторую часть своих мемуаров «Мои многие годы», написанную с ее же помощью. Первую часть Рубинштейн посвятил жене.